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ВВЕДЕНИЕ 


ИМЯ И ЕГО ЭТИМОЛОГИЯ 
В СОВРЕМЕННОЙ И АРХАИЧНОЙ КУЛЬТУРАХ 


В начале ХХГ в. семантика и звучание собственного имени ис- 
пользуется, прежде всего как расхожий риторический прием печат- 
ных и электронных СМИ - в виде каламбурного обыгрывания его 
внутренней формы (См. отзывы на недавнее назначение Кремлем 
Олега Плохого на весьма серьезную должность). Но порой на этом 
может быть построена и вполне серьезная аналитика — так, например, 
в эссе «Имя Путина» журналиста и поэта Яна Шенкмана, которое бы- 
ло опубликовано в начале 2000-х в «Независимой газете», обыгрыва- 
лась амбивалентность потенциальных смыслов фамилии неожидан- 
ного назначенца («путь», «путы», Путин — Распутин). Подобное ав- 
гурское «гадание на имени» близко уже мифологическому мышле- 
нию, где этимон имени порождает легенду, участвует в пропаганде, 
подтверждает профетические прогнозы. 

Магичность имени, представляющая собой упрощенный вариант 
его мифопоэтичности — главный принцип опусов под популистскими 
названиями «Имя и судьба», «Имя и характер» и проч. Соименность 
святому, характерная для русской православной культуры, в таких 
«сочинениях» обычно подменяется детерминизмом в духе современ- 
ных квазирелигиозных и квазипсихологических представлений и сво- 
дится к выбору «единственно правильного имени» или увлекатель- 
ному «разгадыванию» своего и чужого антропонима, которое помо- 
жет правильно идентифицировать себя и окружающих. Имя и в са- 
мом деле связано с проблемой самоидентификации личности, сменой 
социального и религиозного уклада, феноменом моды, а, следова- 
тельно, имеет отношение как к психологии личности, так и к соци- 
альной психологии. В «демифологизированном обществе» [Топоро- 
ва,1996:6] имя является одним из излюбленных объектов мифологи- 
зации, в художественной же литературе эта тенденция отношения 
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к имени представляется нам вообще неотменимой. Поэтическая оно- 
мастика по сути тоже имеет дело и с риторическим приемом, обычно 
ограниченным микроконтекстом, и — гораздо более охотно -— с арха- 
ичным мифом, в котором сохраняется тождество имени с носителем 
имени, а этимология имени образует его смысловой центр. 

Напомним, что в древнегреческом языке опота (“имя”) проис- 
ходит от «огпотта» и через корень 2п0- связано с такими глаголами, 
как «91епо$сВо» (“познавать, определять, понимать”) и «в1епотау» 
(‘рождаться, делать, происходить, быть”). Таким образом, понятие 
“онима” гносеологично по своей природе, имя определяет познание 
и тождественно ему. Та же ситуация в латыни: «сопотеп» (фамиль- 
ное имя, присоединяемое к родовому: “имя, название, кличка”) связа- 
НО С «С05П0$С0» («познавать, постичь»), а «сопотеп» образовано от 
«потеп» («родовое имя: название, наименование»), которое, как и в 
греческом, происходит от «5110» («рождаться, происходить»). 
В древних языках в этимологии самих слов, обозначающих имя -— со- 
пряжено порождающее начало и сам способ познания того, кого име- 
нуют. Неудивительно, что во всех мифопоэтически ориентированных 
нарративах этимология имени становится ключом к его носителю. 
Это зафиксировано и в поговорках самых разных народов и афориз- 
мах различных авторов («исеменэ курэ есеме» — «каково имя, таков 
человек» (башкир.), «потеп а ие отеп» — «имя, в котором содержит- 
ся предзнаменование» (лат.) [Дворецкий, 1986: 536]. На принципе 
мифопоэтического тождества имени и его носителя основана и поэ- 
тическая ономастика. 


ПОЭТИЧЕСКАЯ ОНОМАСТИКА 


Традиционно она занимается, в основном, именами героев 

и персонажей, субъектов второго и третьего уровней соотносительно 

с авторским. В терминологии филологов Донецкой школы, прежде 

всего В. М. Калинкина, это называется «поэтикой онимов». Несмотря 

на существенное обновление теории имени как онима, аналитические 
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подходы, характерные для работы с именем героя, рассказчика или 
персонажа сложились уже давно, но не были должным образом отре- 
флексированы. Раскрытие мифопоэтической основы имени в архаич- 
ном сюжете («Основной закон мифологического, а затем и фольклор- 
ного сюжетосложения заключается в том, что значимость, выражен- 
ная в имени персонажа и, следовательно, в его метафорической сущ- 
ности, развертывается в действие, составляющее мотив: герой делает 
только то, что семантически сам означает» [Фрейденберг, 1997: 249]) 
находит свое продолжение в поэтике заглавия и поэтической онома- 
стике персонажа, где имя становится средоточием текста, его моти- 
вирующей основой: «В известном смысле текст выступает как раз- 
вертывание заключенных в фамилии смысловых потенций и, следо- 
вательно, служит нарративной мотивации связи между именем 
и именуемым, между словом «Поприщин» и субъектом записок» 
[Ковач, 1993: 100]; «Искусственное, «выисканное» по форме наиме- 
нование в процессе развертывания сюжета и текста приобретает та- 
кую строгую мотивированность, которая свидетельствует об обу- 
словленности сочетания и применения знаков, составляющих фами- 
лию героя, с точки зрения всех уровней повествовательного текста и 
рассказываемого мира» [Там же: 103]. Таким образом, повествование 
в широком смысле этого термина тоже участвует в раскрытии и со- 
здании внутренней формы имени. 

В современной филологии смысловая мотивированность име- 
ни героя становится все более неочевидной; ее расшифровка требу- 
ет от читателя все более сложных ассоциативных операций с тка- 
нью текста и комбинаторикой анаграмматических и параграммати- 
ческих вариантов самого имени, сопряженных с видением текста 
как нелинейного анаграмматического пространства, средоточия ин- 
тертекстуальных параграмм (См. например, в книге И.П. Смирнова 
«Роман тайн «Доктор Живаго» (1996). На пути поиска собственно 
этимологических, внутритекстовых и межтекстовых мотивировок 
поэтических имен современная филология достигла большой сте- 
пени изощренности. 


Конечно, автор в своем тексте и литературе не ставит себе зада- 
чу стать ученым-этимологом, он исходит из собственной поэтической 
этимологии имени, не затрудняя себя, как правило, наведением спра- 
вок в соответствующих словарях. Его этимология, как правило, ассо- 
циативна и подтверждается контекстами его текста. На значимость 
как народной, так и поэтической этимологии для процесса этимоло- 
гизирования указывал еще В.Н. Топоров, отмечая «первостепенную 
важность синхронического подхода к этимологии, предполагающего 
выяснение мотивированности данного слова внутри каждой из си- 
стем, пересечение которых и образует это слово. <...> Возможно, что 
полезным оказалось бы исследование вопроса об «окказиональных» 
случаях этимологизирования. Частный случай их проявления — поэ- 
тический язык. <...> здесь (о контексте слова «минута» у М. Цветае- 
вой. — В.М.) также дается этимология слова минута, но она ориенти- 
рована не на код сравнительного языкознания, а на код поэтической 
речи и индивидуальных ассоциаций» [Топоров, 2005:30-31]. Чем 
сложнее художественный мир и произведение, тем больше аллюзив- 
ная и концептуальная значимость такой многовекторной, внесловар- 
ной этимологии, тем глубже укоренено имя и в интертекстуальном вза- 
имодействии, и в архитектонике конкретного художественного целого. 
Прямые, ближайшие контекстуальные связи имени и его носителя в ви- 
де каламбура, паронима, рифмы к ХХ в. вытесняются в публицистику, 
сатиру, массовую литературу, авторитарные дискурсы. 


ДВА ПОДХОДА К ИМЕНИ 


На наш взгляд, можно говорить о параллельном развитии в рус- 
ской филологии двух основных тенденций интерпретации имени: как 
риторического средства выразительности и как символа, свернутой 
энергии, мифа. Первая обозначилась к началу 1920-х гг. ХХ века в во 
фрагментах работ русской формальной школы в общем контексте 
«остранения» и интереса к экспрессивному обновлению слова. О свя- 
зи авторской экспрессивности и имени в теоретическом и практиче- 
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ском аспектах писали в 20-е гг. русские формалисты. Экспрессионизм 
был тогда в моде, равно как и «характерность» сказа в литературе, 
и поэтому нет ничего удивительного в том, что от определения стиля 
автора Ю.Н. Тынянов приходит к именной «маске» — псевдониму, 
а от него — к функции и выразительности «говорящего имени» в ху- 
дожественном произведении — наивысшему уровню экспрессии: 
«Существуют явления стиля, которые приводят к лицу автора; в за- 
чатке это можно наблюдать в обычном рассказе: особенности лекси- 
ки, синтаксиса, а главное, интонационный фразовой рисунок -— все это 
более или менее подсказывает какие-то неуловимые и вместе кон- 
кретные черты рассказчика <...> Последний предел литературной 
конкретности этого стилистического лица — это название <...> Обо- 
значение того или иного лица дает сразу массу мелких черт, вовсе не 
исчерпывающихся даваемыми понятиями (стилевыми. — В.М.). Чита- 
тель отбирал из понятий только характерные, только так или иначе 
подсказывающие черты автора, и применял эти черты к тем чертам, 
которые вырастали для него из стиля, или особенностей сказа, или из 
ассортимента уже готовых, подобных имен <...> Еще выразительнее 
имя, фамилия. Имя в быту, фамилия в быту для нас то же, что их но- 
ситель. Когда нам называют незнакомую фамилию, мы говорим: «Это 
имя мне ничего не говорит». В художественном произведении нет не- 
говорящих имен. В художественном произведении нет незнакомых 
имен. Все имена говорят. Каждое имя, названное в произведении, 
есть уже обозначенное, играющее всеми красками, на которые только 
оно способно. Оно с максимальной силой развивает оттенки, мимо 
которых мы проходим в жизни» [Тынянов, 1977: 268 — 269]. 

В анализе конкретных авторских поэтик формалисты (Ю.Н. Ты- 
нянов, Б.М. Эйхенбаум) пытались применять этимологизирующий 
каламбур по отношению не только к герою, но и к самому автору 
(«некрасивость» Некрасова, «слом» Ломоносова — см. о последнем 
в соответствующем разделе). Так, Б.М. Эйхенбаум мимоходом, в 
скобках определил воздействие фамилии поэта на его поэзию и поэ- 
тику: «Да, Некрасов — “некрасив” (каламбур невольный)» [Эйхен- 
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баум, 1924: 234]. «Словарь русских фамилий» Никонова подтвержда- 
ет эту этимологию родового имени поэта: «Некрасов — отчество от 
древнерусского нецерковного мужского личного имени Некрас -— “не- 
красивый”» [Никонов, 1993: 81]. Но если пойти дальше, то мы осо- 
знаем, что поэтика и эстетика Некрасова стала полемичной по отно- 
шению к предшествующему «эстетизму», представлениям о красоте 
русских поэтов «Золотого века». 

Действительно, этимология фамилии Некрасова как бы раскры- 
вается в его стихах, герои и пейзаж которых обычно антиэстетичны: 
«Он гостей оглядел: некрасивы на взгляд! // Загорелые лица и руки, 
// Армячишка худой на плечах, // По котомке на спинах согнутых» 
[Некрасов, 1980:78]. Однако подобное эксплицирование внутренней 
формы своего имени в поэзии Некрасова большая редкость. Гораздо 
чаще он выбирает косвенный способ разоблачения или разрушения 
красоты: 


Скрой безобразье наготы 

Опять под мрачной ризой ночи! 

Поддельным блеском красоты 

Ты не мои обманешь очи! 
[Некрасов, 1981, Г: 187] 


Не так ли ты, продажная краса, 
Себе придать желая блеск фальшивый, 
Старательно взбиваешь волоса 
На голове, давно полуплешивой? 
Но оба вы — извозчик-дуралей 
И ты, смешно причесанная дама, — 
Вы пробуждаете не смех в душе моей — 
Мерещится мне всюду драма. 
[Там же: 79] 


Теперь я скелет, безобразный урод, 
Любуйся чудовищем с грустью мятежной. 
[Там же: 203] 
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Что таиться друг от друга? 

Посидел я видишь ты: 

И в тебе, моя подруга, 

Нету прежней красоты. 
[Там же: 103] 


Ах! судьба ль меня, полно, обидела? 
Отчего ж, как домой ворочусь 
(Удивилась бы, если увидела), 
И умен и пригож становлюсь? 

[Там же: 114] 


В сюжете стихотворений и поэм Некрасова кра- 
сота приносится в жертву или оказывается губительна для героя: 


Только труженик муж бледнолицый 
Не ложится - ему не до сна! 

Завтра Маше подруга покажет 
Дорогой и красивый наряд. 

Ничего ему Маша не скажет, 

Только взглянет убийственный взгляд! 


В ней одной его жизни отрада, 

рае 

Он лелеет красавицу-Мащу, 

Выпив полную чашу труда, 

а 

Скоро в гроб его Маша уложит, 

Проклянет свой сиротский удел, 

И, бедняжка! ума не приложит: 

Отчего он так скоро сгорел? 
[Там же: 140 — 141] 


Степень последовательности таких приемов анализа у формали- 
стов была разной: у Тынянова образ имени автора распространен на 
довольно большой фрагмент статьи о Ломоносове и его вкладе в ста- 
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новление жанра оды, у Эйхенбаума это простое замечание в скобках, 
не претендующее на какую-либо развернутость. Тем не менее в оте- 
чественном литературоведении после работ формалистов сложилась 
традиция анализа выразительности имен героев и персонажей как 
«говорящих», участвующих в порождении образа героя. 

Вторая тенденция, несравненно более фундированная и теоре- 
тически развернутая в философском отношении, вела свое начало 
с подавления бунта монахов-«имяславцев» на Афоне 1912 г. и после- 
довавшей вслед за этим дискуссии в православной теологии и рус- 
ской религиозной философии. Полнее всего она представлена книга- 
ми А.Ф. Лосева (“Философия имени”) и о. Сергия Булгакова («Фило- 
софия Имени»), которые были посвящены соответственно имени во- 
обще и имени Божьему, а не специфике попипа ргорца. 

Решающий шаг к собственному имени в его энергийно- 
символическом и тем самым характерологическом понимании сделал 
о.П. Флоренский («Имена»). В понимании проблемы имени и систе- 
мы важнейших русских личных имен П. Флоренский опирается на 
представление об особой энергии, свойственной имени собственному 
и особой форме одухотворенной телесности, которая ему присуща. 
Так, имя для Флоренского — плоть личности как духовного начала 
и в то же время наиболее одухотворенная из форм плоти: «Имя - тон- 
чайшая плоть, посредством которой объявляется духовная сущность» 
[Флоренский, 1993: 26]; «Адекватная плоть личности <...> Имя -— 
ближайшее подхождение к ней самой, последний слой тела, ее обле- 
кающий. Этот слой, это именное тело совершеннее всех прочих слоев 
обрисовывает формообразующее начало. <...> Самое внутреннее из 
наслоений тела» [Там же: 71]; «Первое и, значит, наиболее суще- 
ственное самопроявление Я есть имя. В имени и именем Я ставит 
впервые себя объективно перед самим собою, а следовательно — этою 
своей тончайшей плотью делается доступным окружающим» 
[Там же: 62]; «Можно еще пояснить ту же мысль, говоря об имени, 
как о теле, человеческом теле, например. Орудие воздействия внут- 
ренней сущности — на мир и орган образования пространства жиз- 
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ненных отношений, тело исключительно близко к силе формообразо- 
вания, его себе построяющей. Тело организует, далее, сообразно си- 
ловому полю своей формы, все пространство жизненных отношений, 
но уже опосредственно. И это пространство может быть называемо 
телом данной личности, равно как и отдельные части его; однако 
в собственном смысле именуется телом лишь небольшая часть про- 
странства, непосредственно пронизываемая энергией жизни, — мик- 
рокосм, а не весь макрокосм» [Там же: 28]. 

Телесность художественного образа, который является произ- 
водным от имени, — это телесность уже второго порядка, следующий 
после имени круг оплотнения эманирующей сущности: «Художе- 
ственные же образы — промежуточные степени такого самораскрытия 
имен в пространство произведения — то тело, в которое облекается 
самое первое из проявлений незримой и неслышной, недоступной ни 
восприятию, ни постижению, в себе и для себя существующей духов- 
ной сущности — имя» [Там же: 25—26]. 

Силовое поле, энергия собственного имени, по Флоренскому, 
определяют и смысловую, художественную энергию произведения 
и слова вообще. Задолго до работ французских семиотиков Флорен- 
ский видел в собственном имени центр не просто «означающих», но 
и центр художественного произведения: «... имя предельно прилегает 
к сущности в качестве ее первообнаружения. Оно преимущественно 
именует сущность в полноте ее энергий» [Там же: 26]; «Собственное 
имя, внутренний концентр прочих имен, и выразим одним словом, 
и охватывает полный круг энергий личности» [Там же: 27]; «Имя есть 
слово, даже сгущенное слово; и потому, как всякое слово, но в боль- 
шей степени, оно есть неустанная играющая энергия духа» 
[Там же: 92]; «Полное развертывание этих свитых в себя духовных 
центров осуществляется целым произведением, каковое есть про- 
странство силового поля соответственных имен» [Там же: 25]. Имен- 
но у Флоренского мы встречаем представления о произведении, 
напоминающие современное «ономастическое пространство»: 
«Должно же, в сложной системе взаимно поддерживаемых наимено- 
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ваний, образующих пространство литературного произведения, 
должно же быть наконец последнее, или последние, которыми сдер- 
живается вся система и через которое энергия духовной сущности 
питает и животворит всю систему» [Там же: 27]. 

Флоренский имеет в виду систему имен персонажей, но сам 
принцип выявления сущностной основы личности, который он рас- 
сматривает в своей книге далее, указывает на плодотворное противо- 
речие творящего и творимого имени. Рискнем предположить, что та- 
кой центральной символической энергии имени в наибольшей степе- 
ни соответствует имя создателя личностных энергий второго порядка, 
имя автора, который выступает в произведении в роли именующего 
и именуемого Бога или, по крайней мере, самостоятельно называю- 
щего животных в Ветхом Завете Адама — «изобретателя имен». Эту 
мысль, разумеется, просто не мог позволить себе высказать право- 
славный теолог. 

Европейская и советская семиотики 1950-1970-х гг. реаними- 
руют это символическое понимание имени, превращая его в центр 
анализируемой семиосферы или конкретного текста. Имя в семиотике 
лишено определенного значения, но обладает неограниченным смыс- 
лом, коннотациями, оно — свернутый социальный миф или цепочка 
символов: «Имя собственное всегда должно быть для критики объек- 
том пристальнейшего внимания, поскольку имя собственное — это, 
можно сказать, король означающих, его социальные и символические 
коннотации очень богаты» [Барт, 1989: 432]. Попытка определения 
сути семиотических процессов, происходящих с именем, снова при- 
вела к его неомифологизации: «Общее значение собственного имени 
в его предельной абстрактности сводится к мифу» [Лотман, Успен- 
ский, 1992: 60 — 61]. Семиотики лишь повторяют, переводя их на свой 
метаязык, тезисы о неконвенциональном характере имени, его онто- 
логической сущности, тождестве называния и творения, переимено- 
вания и перерождения и т.п. Новыми являются лишь моменты кон- 
цепции, которые утверждают обратимость имени и мифа («Миф -— 
персонален (номинационен), имя — мифологично» [Там же: 60]), что 
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снимает проблему первичности мифа по отношению к имени и де- 
монстрирует неисчерпаемый мифопотенциал собственного имени. 
Особую, во многом решающую роль в становлении представлений о 
роли мифопоэтики имени в тексте сыграли многочисленные и богатые 
контекстами работы В.Н. Топорова. Они были посвящены как пробле- 
ме значимости теонимов в архаичной культуре, так и символическому 
потенциалу имени в тексте и межтекстовом пространстве. 


ИМЯ АВТОРА В АСПЕКТЕ 
ЕГО ИМПЛИЦИТНОСТИ И ЭКСПЛИЦИТНОСТИ 


Историки античной цивилизации и литературы указывают на 
необходимость закрепления имени автора в связи со становлением 
категории авторства, индивидуальных заслуг творца и славы как мо- 
тивации его творческой деятельности: «Стремление закрепить автор- 
ство и увековечить свою славу побуждает поэтов и прозаиков встав- 
лять свое имя непосредственно в текст произведения» [Зайцев, 1985: 
138]; «...начиная с Гесиода греческие поэты и прозаики говорят от 
своего собственного имени» [Там же: 31]. Если агональный характер 
греческой культуры обусловил установление, а затем и мифологиза- 
цию личного авторства, то какие-либо попытки доказать наличие 
в ранней греческой лирике способов “самовыражения” автора натал- 
киваются на вполне обоснованные возражения. 

Однако в рамках конкретного жанра осознание роли авторского 
начала и закрепление имени автора предстают как взаимообуслов- 
ленные процессы: «Даже тогда, когда во всех видах поэтического 
творчества уже присутствовал автор, эпиграммы оставались аноним- 
ными. Впервые только в самом конце У в. сочинитель посвятитель- 
ной надписи, Ион Самосский, вставив в основной текст имя посвяти- 
теля, в конце от себя, как бы в скобках, добавил: «Эти стихи сочинил 
житель Самосский Ион». 

Этим признанием — а больше об Ионе Самосском и его творче- 
стве ничего не известно — была ниспровергнута многовековая тради- 
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ция анонимности эпиграмм. Авторское признание свидетельствовало 
о стремлении поэта к самоутверждению, к фиксации внимания чита- 
телей на авторской личности, а не только на роскошном даре Апол- 
лону от прославленного полководца-победителя. Сочинение эпи- 
грамм приобретало ценность сознательного личного труда. Эпиграм- 
ма, продолжая оставаться надписью, прокладывала себе путь в книгу, 
отрываясь от мемориального предмета, она завоевывала право на еще 
одну, новую жизнь. Голос вещи постепенно становился голосом че- 
ловека» [Чистякова, 1993: 345]. 

Итак, уже на ранних этапах развития античной литературы ав- 
тор фиксировал свою роль в описании объекта (адресата), номинируя 
свое имя и закрепляя свое авторство. Имя использовалось в наиболее 
полном виде, репрезентируя автора. Рефлексия имени в тексте и его 
потенциальных экспрессивных возможностей начнется в полном объ- 
еме лишь в литературе Нового времени, когда «рефлектирующий 
традиционализм» отступает перед индивидуальным авторским миром 
и стилем. 

Анализ даже контекстуального, единичного обыгрывания имени 
автора в произведении, как мы увидим далее, может оказаться не ме- 
нее значимым, чем развернутая система поэтической антропонимики 
героев с учетом ключевых слов текста. В современной теории литера- 
туры миметическая соотнесенность художественного целого с «обра- 
зом реальности» успешно вытеснена семиозисом — референцией тек- 
ста по отношению к другим текстам, а автор заменен реципиентом 
и интерпретатором. Однако в таком случае проигнорирован сотво- 
ривший произведение и текст субъект. Самовыражение автора было 
одной из творческих стратегий художественных систем романтизма 
и модернизма. В аспекте постановке проблемы значимости имени ав- 
тора и его внутренней формы речь идет, следовательно, об одном 
из способов выражения авторской экспрессивности в тексте и за 
пределами собственно текста в жестово-перформативных формах 
(жизнетворчество, авторское поведение, жизнестроение ит.п.). В 
стилистике языка и текста под экспрессивностью знака понимается 
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«наличие связи между означающим и означаемым» [Долинин, 1978: 
119], т.е. прежде всего мотивированность знака, экспликация в вы- 
сказывании и тексте его «внутренней формы». Мы будем употреб- 
лять понятие «экспрессивность» в этом узком и конкретном смыс- 
ле, избегая неопределенности эстетического и психологического 
толкований. Итак, мотивированность имени языковой, реальной его 
этимологией или контекстуальной, поэтической, создающейся 
в рамках художественного текста, мы будем называть в дальней- 
шем экспрессивностью имени. Нас будет интересовать степень 
внутритекстовой мотивированности такого неотъемлемого атрибута 
индивидуальности автора, как его имя, иными словами, контексты 
реализации его внутренней формы. Отметим, однако, что эти кон- 
тексты распространяются и за пределы словесного текста и текстов 
автора в его стратегиях жизнетворчества — при формирования ле- 
генды, литературного мифа о себе. К мотивирующим имя контек- 
стам нужно отнести и литературную критику, а также различные 
типы литературной полемики и пародирования, в которых обыгры- 
вается имя автора. 

Коснемся понятий «автор» и «авторство» с точки зрения их тек- 
стовой экспликации. Имплицитный автор как конструируемый носи- 
тель концепции произведения традиционно отделен, дистанцирован 
от собственно текста и его речевой основы. В представлениях 
М.М. Бахтина и его последователей он вершина смысловой пирами- 
ды произведения, подножие которой образует совокупность опосре- 
дующих автора речевых субъектов, сюжетно-композиционная орга- 
низация произведения и вся феноменологически разветвленная зву- 
ковая и графическая структура художественного целого в ее множе- 
ственности. В подобной вертикально ориентированной системе про- 
блема способов выражения «авторской экспрессивности» тем не ме- 
нее не ставится: экспрессивностью могут обладать лишь субъекты 
речи (повествователь, рассказчик, лирический герой и т.д.). «Образ 
автора» (понятие, введенное В.В. Виноградовым) распространяется 
на всю речевую ткань текста. Чем меньше экспрессивность субъекта, 

16 


тем ближе он по этой логике к имплицитному автору: «Субъект речи 
тем ближе к автору, чем в большей степени он растворен в тексте 
и незаметен в нем» [Корман, 1972: 42]. Автор исчезает во всем тексте, 
парадоксально лишаясь конкретности. 

Иерархизм этой структуры к тому же требует обязательного ди- 
станцирования от так называемого эксплицитного, реального автора — 
конкретного писателя с его биографией и литературным именем. Та- 
ким образом, с точки зрения устоявшихся и общепринятых представ- 
лений об авторе даже экспрессивность имени автора — это сопгад1сйо 
ш адесю. Сам автор вне локализованной и определенной экспрес- 
сивности, а его литературное имя значимо лишь для правильной ат- 
рибуции текста или подтверждения авторских прав на него. 

Какой бы привлекательной не казалась эта иерархическая си- 
стема последовательного дистанцирования реального автора от тек- 
ста, у нее имеется существенный изъян: ей сопротивляется сознание 
наивного и даже среднестатистического читателя, наделенного здра- 
вым смыслом, который упорно утверждает, что «Пушкин здесь пи- 
шет», «Толстой здесь говорит», «Достоевский пророчествует», даже 
если речь идет о художественном произведении, а не о публицистике 
или переписке. Этому читателю нужно «живое» произведение, со- 
хранившее особую связь со своим конкретным, уникальным творцом, 
хотя бы через предикаты его литературного имени. Смеем надеяться, 
что конкретизация понятия автора как индивидуального внутритек- 
стового феномена, рефлексия не только биографического контекста, 
но и непосредственно «словесного автомимезиса» реального автора 
необходимы и филологии, и эстетике словесного творчества. 

Однако и здесь необходимо наметить твердые границы. Исполь- 
зование полной системы имен автора, псевдонима или одного из 
имен в нейтральном, сниженном или возвышенном стилевом реги- 
стре в тексте или паратексте мы можем уверенно отнести к аспектно- 
сти «реального автора», поскольку эти имена максимально близки к 
официальному, документированному имени автора или — как экс- 
прессивно-функциональные варианты имени — в виде прозвища, 
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клички — были известны как неофициально-биографическое обозна- 
чение, принятое в узком кругу его близких или соратников. К аспекту 
«имплицитного автора» тогда следует отнести употребление поэтиче- 
ских этимонов имени или псевдонима («пушка» Пушкина, «утка» Го- 
голя, слава «Ахматовой», «осень» Есенина и т.п.). Поэтическая авто- 
этимологизация связана с феноменами анаграммирования собствен- 
ного имени, рифменных созучий, авторской криптонимии, и носит 
обычно менее демонстративный характер, чем открытое «вписыва- 
ние» своего имени в текст и паратекст. Такой тип отношений имени 
автора и текста значим для классической художественной парадигмы, 
в то время как романтизм, модернизм, авангард склонны к взаимпро- 
никновению презентирующего художественный нарратива дискурса 
и реального автора. 

В таком случае за рамки анализа мы выносим проблему интен- 
циональности поэтической мотивации своего имени автором, которая 
представляется нам разрешимой лишь на этапе развитой авторской 
рефлексии, метатекстовой ориентации той или иной индивидуальной 
поэтики (например, Пушкина или Набокова). Впрочем, эта рефлек- 
тивность использования любого слова — свойство поэтического слова 
в литературе, действующего через автора и обращенного к своей глу- 
бине: «Свойство, которое можно назвать рефлективностью, то есть 
его обычная обращенность на само себя. Сближая в тексте слова, 
давно утратившие ту взаимную связь, которой они обладали в силу 
своего этимологического родства, или даже вовсе никогда этой связи 
не имевшие, поэт как бы открывает в них новые, неожиданные смыс- 
лы» [Винокур, 1990: 145]. В варианте неклассических художествен- 
ных систем, где в текстах постоянно используются имена авторов, 
можно, напротив, констатировать интенциональность с особой степе- 
нью регулярности и настойчивости, осознаваемую как «прием» или 
«обнажение приема». 

Правильнее поэтому относить рефлексию над глубинным смыс- 
лом и текстовыми трансформациями своего имени к словесно оформ- 
ленной авторефлексии — самопознанию субъекта в словесном инобы- 
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тии, самообъективации в различных моментах художественного це- 
лого. Здесь мы можем говорить о автомиметичности субъекта, тво- 
рящего свой собственный образ в слове, а не просто о какой-то вто- 
ричной «экспрессии» на фоне обычного миметизма. Автор и выявля- 
ет, и маскирует, прячет свой словесный образ в тексте, но он может 
быть обнаружен внимательными читателями. Роль имени автора в та- 
ком самопознании и само-сокрытии, в процессах внутритекстовой 
самоидентификации и деидентификации представляется нам цен- 
тральной, следовательно, фокус нашего анализа текста переносится 
на выявление наиболее важных смыслов и звукосмыслов, связанных с 
авторским именем. Как мы увидим далее, «реалии» текста, которые 
мы склонны интерпретировать в духе их привычной предметной или 
телесной миметичности или цитатной интертекстуальности, могут 
оказаться автомимезисом и автоаллюзией. Здесь всегда есть опас- 
ность чрезмерно «психологизированного» или психоаналитического 
подхода. Нам нужно оставаться на прочном фундаменте текста и его 
составляющих — лексем, различных оним, паронимов; буквенных и 
звуковых комплексов разной степени тождественности — скрытых 
рифм, анаграмм, параграмм и т.п. Такое измерение автора одновре- 
менно и имплицитно — поскольку связано с аллюзивным, скрытым 
пластом текста, и эксплицитно, поскольку его источником является 
система известных литературных имен писателя, среди которых не- 
мало псевдонимов, по сути заменяющих его биографическое имя. 
Поэтическая ономастика имен героев и персонажей может быть 
дополнена «ономапоэтикой» автора, которая обусловливается степе- 
нью рефлексии над произведением и словом, стремлением к метатек- 
стовой игре с читателем. Не случайно в круг анализируемых нами ав- 
торов вошли прежде всего классики, в том числе и классики не толь- 
ко реализма, но и классицизма, модернизма, авангардизма, постмо- 
дернизма, т.е. авторы, отличающиеся наиболее глубокой рефлектив- 
ностью произведений и наиболее сложной художественной внутри- 
текстовой связностью своих текстов. Однако самомифологизация 
имени автора, рефлексия в исключительных случаях может быть 
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свойствена и строго научным дискурсам. Так, филолог А.А. Дуров 
вряд ли случайно пишет диссертацию на тему «Трансформация тра- 
диционного образа дурака в прозе В.М. Шукшина», а С.М. Паук ста- 
новится автором учебного пособия по «Сетям авиационной электро- 
связи». Образные версии имени автора в литературе, безусловно, бо0- 
лее распространены, авторефлективны и суггестивны для читателя 
в сравнении с анонимной объективностью науки. 


БОРЬБА С АВТОРОМ В ПОСТСТРУКТУРАЛИЗМЕ 
И ДЕКОНСТРУКТИВИЗМЕ: 
НЕРЕДУЦИРУЕМОСТЬ ИМЕНИ АВТОРА 


Идеологи постструктурализма и деконструктивизма стремились 
к замене личного авторства и авторитета анонимной «текстуально- 
стью» и «указательностью». Статус автора и его корреляты, напри- 
мер, интенция или присутствие тоже не обладали той субстанциаль- 
ной значимостью «истока», «первосмысла», центра системы или кни- 
ги, которой, по мнению постструктуралистов, оно наполнялось 
в предшествующих философских и филологических концепциях. Од- 
нако несмотря на то, что постструктуралистская критика стремилась 
«деконструировать» инстанцию автора и его имени, именно в ее рам- 
ках появились работы, в которых не только анализировалась типоло- 
гия функций авторского имени в тексте и дискурсе, но и впервые бы- 
ла поставлена и мастерски обыграна в философско-поэтическом 
плане проблема внутренней формы имени. Первая тенденция прояви- 
лась в работе М. Фуко «Что такое автор», а вторая -— в эссе Ж. Дерри- 
ды «51еперопе/$1еп5ропее». 

Фуко указал прежде всего на потенциальную предикативность 
авторского имени, содержащего смысловую информацию системного 
типа в отличие от чисто дейктической функции имени собственного: 
«Имя автора — имя собственное и поэтому оно вызывает проблемы, 
общие для всех собственных имен. Очевидно, нельзя свести имя соб- 
ственное к чистому упоминанию. Оно имеет не просто указательные 
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функции: оно более, чем указание, жест, перст указующий, оно экви- 
валентно описанию. Когда говорят «Аристотель», используют слово, 
которое является эквивалентом одному или целой серии определен- 
ных описаний. Имя собственное и авторское имя расположены между 
двумя полюсами описания и называния. Авторское имя не тожде- 
ственно имени собственному» [Фуко, 1991: 29 — 30]. 

Дифференцирующая роль имени собственного у авторского соб- 
ственного имени становится классифицирующей, различающей тек- 
сты: «Авторское имя есть не просто элемент дискурса (способный 
быть или субъектом или объектом, заменяться местоимением и тому 
подобное); оно выполняет определенную роль по отношению к по- 
вествовательному дискурсу, выполняя функцию классификации. Та- 
кое имя позволяет группировать вместе некоторое количество тек- 
стов, определять их, отличать друг от друга и противопоставлять дру- 
гим текстам» [Там же: 32—33]. Действительно, уже в архаичных куль- 
турах имя собственное, как правило, связано со знаками собственно- 
сти (тамга) и товарными знаками. В греческом языке именной знак- 
печать, маркировавший произведение искусства, назывался $#ас1$, 
а в латыни знак носителя имени в виде его «скрепляющей печати» 
был одним из значений слова «знак» вообще ($1210, $1епищ, $1еШиаил): 
{абеПаз $1210 510$ апиЙ 1еШат П@ем$ ппргито («приложить печать 
к письму») [Дворецкий, 1986: 382]. Как архаичные культуры, так и 
риторически развитые имели способы приложения имени как знака 
к предмету и тексту. 

Имя автора с самого начала возникновения института собствен- 
ности, согласно французскому философу, — особый тип знака, указы- 
вающий на владельца и его ответственность. Этому соответствует 
особая дейктическая функция, подтверждающая авторство на грани- 
цах и внутри художественного произведения. Большинство авторов 
так или иначе озабочены своими правами собственности и знаками, 
которые могут это гарантировать. Оригинальность стиля, сюжета, 
композиции и т.п. вряд ли может перевесить по значимости само имя 
автора, «маркирующее» текст. 

21 


Авторское имя, по Фуко, — центр дискурса, оно абсолютно необ- 
ходимо современному читателю и культуре, которая не может быть 
анонимной: «... имя кажется всегда присутствующим, намечающим 
остов текста, обнаруживающим или, по крайней мере, характеризу- 
ющим способ его существования. Авторское имя обозначает появле- 
ние некоего единства в дискурсе и указывает на статус этого дискур- 
са внутри общества и культуры» [Там же: 33]; «И, если обнаружива- 
ется анонимный текст — вследствие случайности или пожелания са- 
мого автора, — игра превращается в разгадывание автора. Так как ли- 
тературная анонимность невыносима, мы можем принять ее лишь в 
качестве загадки» [Там же: 35]. Фуко справедливо указывает, что так 
было не всегда, так, в отдаленном прошлом словесности анонимность 
произведения была его неотъемлемой частью: «В нашей цивилизации 
не всегда некоторые типы текстов требовали атрибуции автора. Было 
время, когда тексты, которые мы сегодня называем “литературными” 
(повествования, предания, эпос, трагедии, комедии), принимались, 
запускались в оборот и оценивались без всякого вопроса об иденти- 
фикации их автора <... их древность, реальная или предполагаемая, 
рассматривалась как достаточная гарантия их статуса» [Там же: 34]. 

Фуко видит всю сложность и опосредованность авторской ин- 
станции в тексте, цепочку операций, которые ведут от реальной лич- 
ности к ее текстовому варианту: «Текст всегда содержит в себе неко- 
торое количество знаков, указывающих на автора» [Там же: 36]; «Она 
(авторская функция. — В.М.) определяется не спонтанной атрибуцией 
дискурса к тому, кто его производит, но скорее серией специфиче- 
ских и сложных операций, она не ссылается полностью и прямо на 
реальную личность, так как она может дать начало одновременно не- 
скольким «я», нескольким субъектам-позициям, которые могут быть 
заняты различными классами индивидов» [Там же: 37-38]. Замечание 
Фуко о статусной и дискурсообразующей роли имени автора в куль- 
туре Нового времени было настоящим прорывом в представлениях об 
особой функции имени автора. Разумеется, речь шла не о лингвисти- 
чески, ономастически понимаемом имени автора как совокупности 
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нескольких имен, а о литературном имени, представляющем собой 
нередко псевдоним, новое имя или образуемом на основе фамилии. 
Именно фамилия, ее побуквенная структура служит основой состав- 
ления словаря писательских имен в Новое время. 

Для Ж. Деррида имя автора — одна из структур, направляющих 
его текст и поэтическую деятельность в целом. В семантике имени 
французского поэта-модерниста Франсиса Понжа Деррида (Пеги@а .. 
5$1п6ропэе=51еп5ропое — М.У., 1984) обнаруживает каламбур 
«5ропсе» / «еропее» (См. «зропёеих» — «губчатый, пористый», «зроп- 
оПогте» — губкообразный, «бропяе» — “губка”, «вропбег» — «вытирать 
губкой»), который, по его наблюдениям, развертывается в системе 
повторяющихся в его текстах образов, наконец, в общей концепции 
письма как процесса очищения и загрязнения. Название эссе и пред- 
ставляет собой концептуальный каламбур имени поэта 
(«51еперопве/51еп5ропое» — «знак-губка»). Самым ценным следует 
признать то, что Деррида реконструирует поэтическую этимологию 
автора, находя ее в тексте и всей творческой стратегии поэта в целом. 
Следует отметить, что в различных работах самого Деррида разнооб- 
разно реализованы поэтические смыслы (от этимологического до зву- 
кового), мотивирующие его собственное имя. Он уже вполне созна- 
тельно «мифологизирует» свои тексты и мистифицирует тем самым 
исследователей и читателей. 

Перспективно для проблемы выявления автора, по крайней ме- 
ре, на уровне «образа», внутренней формы и одно из самых извест- 
ных понятий, введенных Деррида — «присутствие». Так называется 
прежде всего самообнаружение, реализующееся на разных уровнях, 
в том числе и графическом, уровне письма. Именно «письмо», пони- 
маемое Деррида довольно широко, реализует желание восстановить 
«присутствие», фатально при этом его искажая и отчуждая. Различе- 
ние письменного, отчужденного и, напротив, существующего здесь 
и сейчас интенционального «я» становится процессом, развертываю- 
щимся в письменном тексте. Безусловно, тогда, если следовать логи- 
ке Деррида, имя скриптора — одна из возможных словесных форм ин- 
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тенционального “присутствия” автора, «следа», оставляемого им в 
пространстве конкретного текста и культуры в целом. Этот след мо- 
жет быть явным, отчетливым, например, в виде литературного имени, 
вписанного в культуру и историю, и искаженным — похожим на имя 
только в параграмматическом и анаграмматическом вариантах. Нам 
остается найти эти следы и объяснить, какие фрагменты текста отме- 
чены ими, с какими смысловыми рядами они взаимодействуют. Цен- 
тральная роль внутренней формы имени, ее мифообразующий потен- 
циал, по Деррида, значим по меньшей мере для поэтического языка 
самовыражения и творческих стратегий автора модернизма. 

Таким образом, заявляя о разрушении мифа об авторе и раство- 
рении его в тексте (конец 1960-х гг.), постструктурализм заново со- 
здает этот миф, выявляет импликатуры, опосредующие имя автора 
и текст, мифологизирует поэтическое творчество, прежде всего мо- 
дернистское, как самообнаружение, авторефлексию познающего себя 
автора. Для нас принципиально важно различение Фуко имени автора 
от «просто имени», признание его «статусного», репутационного ха- 
рактера и потенциальной предикативности. Семантика имени автора 
не сводима только к обозначению денотата, она раскрывается в це- 
почке описаний, является центром и результатом дискурса, и по ана- 
логии с заглавием — отправной точкой и финалом процессов тексто- 
образования и текстопорождения. 

Таким образом, смысл имени автора зависит от контекстов, 
в которых употребляется его имя в словесности и шире - в той или 
иной национальной культуре; от его собственных художественных 
текстов — их фокусом в конечном счете становится его имя; от измен- 
чивости восприятия смысла его имени читателями и критиками; от 
того, какие смыслы он сам вкладывает в свое полное имя или в его 
этимологию в своих художественных и внехудожественных текстах — 
то есть, от его авторской интенции. Интенциональность автоэтимоло- 
гизации в литературе, впрочем, является спекулятивно-теоретической 
проблемой. Это «задание» для автора в той же мере, в какой им ста- 
новится тематизация текста в его названии, подзаголовках, ключевых 
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мотивах и т.п. Имя автора «говорит» не меньше, а больше, чем имена 
героев, но артикулируемые им смыслы не всегда мотивированы его 
этимологией, гораздо больше возможностей предоставляет мотива- 
ция их смысла самими текстами автора и воспринимающими их ре- 
ципиентами. 

Итак, исходя из сказанного выше, основными направлениями 
нашего исследования станут: 1) анализ особенностей порождения се- 
мантики имени автора в художественном тексте; 2) метаморфозы 
имени в смысловом поле литературной ономастики; 3) проблематиза- 
ция меняющейся прагматики восприятия имени писателя в обществе 
и культуре; 4) типологизация индивидуальных художественных мо- 
тиваций имени автора в соответствии с типологией признанных ху- 
дожественных парадигм русской литературы и степени значимости 
того аспекта поэтики, с которым имя автора соотносится. В послед- 
нем направлении анализ «типического» будет сочетаться с учетом 
уникальности конкретного художественного мира и авторского тек- 
ста, знаком которого является имя автора. Первые три направления, 
которые связаны прежде всего с теоретическими аспектами соотно- 
шения имени с литературой и текстом будут анализироваться в рам- 
ках первой части тома нашего исследования, четвертое, развернутое 
в сторону «литературной истории» -— во второй и третьей частях. Ло- 
гика деления на части обусловлена не только большим объемом ис- 
следования, но и очевидным различием в отношении к имени автора 
в отечественной традиционалистской и модернистской словесной 
культуре. К первой мы относим риторико-эмблематический и реали- 
стический типы поэтической этимологии (экспрессивности) имени 
автора, ко второй — модернистский и авангардистский. 
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ГЛАВА 1 
ЛИТЕРАТУРНОЕ ИМЯ В ОНОМАСТИЧЕСКОМ 
ПРОСТРАНСТВЕ СОЦИУМА, КУЛЬТУРЫ И РЫНКА 


1.1. СЕМАНТИКА ИМЕНИ АВТОРА 
В ЛИТЕРАТУРЕ И ВНЕЛИТЕРАТУРНЫЙ АНТРОПОНИМ 


В традиционной для России социальной иерархии наличие двух 
конкурирующих имен у литератора, одно из которых встраивало его 
в истеблишмент, а другое — в мир литературы, не было редкостью. Это 
было одной и остается одной из причин использования постоянных 
литературных псевдонимов. Социальная функция имени собственного, 
указывающая на место индивида в социальной структуре общества, 
реализуется в литературе крайне неоднозначно с поправкой на автори- 
тетность автора и его художественного мира, коннотации, сложивши- 
еся вокруг его имени. При несовпадении литературного и биографиче- 
ского имен их собственно социальная и литературная, социокультур- 
ная значимость оказываются прямо противоположными. 

Например, борьба Фета за значимое для его статуса дворянина 
имя Шеншина завершилась дифференциацией двух имен — социаль- 
ного и литературного, что привело к их различению и по полюсам 
поэзии и прозы. На это указал поэту И.С. Тургенев: «Не могу не за- 
метить, что вы напрасно благодарите судьбу, устранившую ваше имя 
от соприкосновения с нынешней литературой; ваши опасения лише- 
ны основания: как Фет, вы имели имя, как Шеншин, вы имеете только 
фамилию» [Цит. по Благой, 1981: 548]; «Искупят прозу Шеншина // 
Стихи пленительные Фета <...> Я между плачущих Шеншин, а Фет я 
только средь поющих» [Там же: 556]. 

Имя с низким социальным статусом — Фет («А вскоре Фет ощу- 
тил и тягчайшие последствия, связанные с новой его фамилией. Это 
было утратой всего, чем он неотъемлемо обладал, — дворянского зва- 
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ния, положения в обществе, имущественных прав, даже националь- 
ности, русского гражданства. Старинный потомственный дворянин, 
богатый наследник внезапно превратился в «человека без имени» — 
безвестного иностранца весьма темного и сомнительного происхож- 
дения» [Там же: 497]) — остается литературным именем поэта, когда 
«статус кво» восстановлен: «Имя, которым, при всей к нему ненави- 
сти, он все же... продолжал подписывать свои стихотворения и тогда, 
когда юридически стал Шеншиным» [Там же: 555]. 

В художественных текстах нередко сопоставляются или кон- 
фликтуют однофамильцы, принадлежащие к принципиально разным 
социальным и профессиональным стратам, чаще всего литераторы и 
обыватели, далекие от литературы. Так, в начале ХХ в. соседство на 
одной улице двух Державиных — поэта и священника, привело к ли- 
тературному спору, широко распространившемуся во множестве 
списков, но так и не дошедшему до печати. Стихотворная «шутка» 
Державина «Привратнику» была вызвана возникшими неудобствами, 
прежде всего с доставкой почты, и построена на противопоставлении 
двух Державиных — подлинного и мнимого («Я подлинник -— он спи- 
сок мой» [Державин,1985:285]. Образ самого Державина-поэта само- 
противоречив — ирония по поводу своего бытового облика контрасти- 
рует с предельно высокими самооценками своей духовно-творческой 
миссии поэта-порока, выполненной ролью «народного правителя» 
и гордостью своим дворянским происхождением: 


Един есть бог, един Державин, 

Я в глупой гордости мечтал; 

Одна мне рифма -— древний Навин, 
Что солнца бег остановлял. 
Теперь другой Державин зрится, 
И рифма та ж ему годится 

ен 

А чтоб Державина со мною 
Другого различал ты сам, — 

Вот знак: тот млад, но с бородою, 
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лову и прочитал: 


Я стар — юн духом по грехам. 
Он в рясе длинной и широкой; 
Мой фрак кургуз и полубокой. 
Он в волосах, я гол главой; 
и. 
Державин род с потопа влекся; 
Он в семинарьи им нарекся 
Лишь сходством рифм моих и стоп. 
Мой дед мурза, его дед поп. 
ры 
А ныне -— отставной поэт; 
Он пастырь, чад отец духовный, 
А я правитель был народный. 
Он обер-поп, я ктитор муз, 
И днесь пресвитер их зовусь. 
ый 
Душой, быть может, благороден, 
Но гербом не Державин он! 
В моем звезда рукой держима, 
А им клюка иль трость носима. 
Он может четки взнесть в печать, 
Я лирою златой блистать. 

[Там же] 


В финале этого «различения» оформляется поэтическая эмбле- 
ма-этимон, значимая для всего поэтического творчества и государ- 
ственной деятельности Державина — держава («Державу с митрой 
различай»). Литературно и государственно значимое имя для Держа- 
вина обладает приоритетом по отношению к имени духовного лица. 

Век спустя В.В. Розанов, наоборот, в борьбе с «литературностью 
души» демонстративно выберет Розанова-булочника, дистанциро- 
вавшись от своего имени Розанова-писателя: «Удивительно противна 
мне моя фамилия. Всегда с таким чужим чувством подписываю 
«В. Розанов» под статьями. Хоть бы «Руднев», «Бугаев», что-нибудь. 
Или обыкновенное русское «Иванов». Иду раз по улице. Поднял го- 
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«Немецкая булочная Розанова». 

Ну, так есть: все булочники «Розановы», и, следовательно, все 
Розановы — булочники. Что таким дуракам (с такой глупой фамилией) 
и делать. Хуже моей фамилии только «Каблуков»: это уже совсем по- 
зорно. Или «Стечкин» (критик «Русск. Вестн.», подписывавшийся 
«Стародумом»): это уж совсем срам. Но вообще ужасно неприятно 
носить самому себе неприятную фамилию. Я думаю, «Брюсов» по- 
стоянно радуется своей фамилии. Поэтому 

СОЧИНЕНИЯ В. РОЗАНОВА 

меня не манят. Даже смешно. 

СТИХОТВОРЕНИЯ В. РОЗАНОВА 

совершенно нельзя вообразить. Кто же будет «читать» такие 
стихи? 

— Ты что делаешь, Розанов? 

— Я пищу стихи. 

— Дурак. Ты бы лучше пёк булки. 

Совершенно естественно» 

[Розанов, 1990:40] 

Однако более значимой для русских писателей-дворян стала 
поэтическая кореференция, собирание своих знаменитых или просто 
известных предков, а в отдельных случаях — и современников- 
однофамильцев в рамки авторского текста в статусе персонажей. 
Прецедентным поэтическим текстом такого типа стала «Моя родо- 
словная» А.С. Пушкина, где поэт противопоставил себя сразу и раз- 
ночинским «русским писакам», и новому дворянству как аристократ 
по происхождению и «мещанин» по образу жизни: 


Водились Пушкины с царями; 

Из них был славен не один. 

Когда тягался с поляками 

Нижегородский мещанин 
<> 

Я грамотей и стихотворец, 

Я Пушкин просто, не Мусин. 
[Пушкин, 19851: 492-493] 
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Судьба сводит «просто Пушкина» с В.А. Мусиным-Пушкиным 
во время путешествия в Арзрум. Пушкинское «Путешествие в Арз- 
рум...», наполненное, казалось бы, реальными впечатлениями, на са- 
мом деле представляет собой типичное для Пушкина эксплицирова- 
ние своего полного имени, различения его с именем «графа Пушки- 
на» и обыгрывания присутствия своего имплицитного этимона (пуш- 
ка) разнообразными способами. Уже в предисловии автор признается, 
что поводом для опубликования стало использование его имени в не- 
уместном контексте: «Никак бы я не мог подумать, что дело здесь 
идет обо мне, если бы в той самой книге не нашел я своего имени 
между именами генералов отдельного Кавказского корпуса» [Пуш- 
кин, 1950:4:412]. Опознание своего имени в чужой книге, да еще 
и в явно искаженном виде, продолжено в тексте каскадом разнооб- 
разных образов имени поэта, щедро рассыпанных по тексту. 

Спутниками поэта становятся по счастливому стечению обстоя- 
тельств его однофамилец граф В.А. Мусин-Пушкин, которого рас- 
сказчик называет «графом Пушкиным» и... каламбурная пушка, ко- 
торая действительно придавалась военным конвоям: «В Новочеркас- 
ске нашел я графа Пушкина, ехавшего также в Тифлис, и мы согласи- 
лись путешествовать вместе» [Там же:416]; «Мы тронулись. Впереди 
поехала пушка, окруженная пехотными солдатами <...>. Все это сна- 
чала мне очень нравилось, но скоро надоело. Пушка ехала шагом, фи- 
тиль курился» [Там же:417]. Не расстаются они и далее: “Пушка 
оставила нас. <...> Граф Пушкин и Шернваль, смотря на Терек, 
вспоминали Иматру и отдавали преимущество реке на Севере гремя- 
щей. Но я ни с чем не мог сравнить мне предстоявшего зрелища» 
[Там же:420]. Пушка, граф Пушкин и поэт Пушкин, встретившись 
в весьма правдоподобных обстоятельствах, образуют поэтическую 
триаду. Наконец, в раннем очерке «Военно-Грузинская дорога» оба 
Пушкина, как и положено путешественникам, наносят граффити 
имен на руинах минарета, но только поэт выцарапывает свое имя: 
«Гр. Пушкин последовал за мной. Он начертал на кирпиче имя ему 
любезное, имя своей жены — счастливец - а я свое» [Там же: 490]. 
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В «Путешествии в Арзрум...» этот эпизод позволяет дистанцировать 
себя от других путешественников (ПУтеШественНИКов. — В.М.): 
«Там нашел я несколько неизвестных имен, нацарапанных на кирпи- 
чах славолюбивыми путешественниками» [ Там же:418]. 

С другой стороны, здесь же Пушкин подвергает критике смыслы 
«славы» в обыденном ее понимании — как прежде всего «мирские» 
коннотации имени, противопоставляя этому смысловому ореолу 
сущность имени, которая заключена в объективных свойствах его но- 
сителя, дублировании якобы уникального денотата: «Люди верят 
только славе и не понимают, что между ними может находиться ка- 
кой-нибудь Наполеон, не предводительствовавший ни одною егер- 
скою ротою, или другой Декарт, не напечатавший ни одной строчки 
в Московском Телеграфе» [Там же:432]. 

Неизбежна двусмысленность роли посредника и советника 
Лжедмитрия, всех упоминаний в ремарках и репликах «Бориса Году- 
нова» предка Пушкина как персонажа («Пушкин идет, окруженный 
народом» [Пушкин,1950:3:331]), особенно, когда он ссылается на 
другого Пушкина. Однако только второй Пушкин назван и по своему 
личному имени (Гаврила Пушкин): 

Пушкин 
Чудеса, да и только. 
Племянник мой, Гаврила Пушкин, мне 
Из Кракова гонца прислал сегодня. 
<...> 
Пушкин 
Странную племянник пишет новость.<...> 
Пушкин 
Его сам Пушкин видел, 
Как приезжал впервой он во дворец...[Там же:284] 


Упоминание «самого Пушкина» в устах Пушкина явно избы- 
точно. Пушкин времен «Бориса Годунова» еще не подозревает, что 
«водились Пушкины с царями»: 
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Царь 
Противен мне род Пушкиных мятежный. ..[Там же:289]. 


Эффектные приемы Пушкина по вписыванию своих предков 
и именных двойников в текст русской истории, географии и т.п. были 
подхвачены по крайней мере «писателями-аристократами» (гр. Тол- 
стой, В. Набоков). Так, в «Войне и мире» находим не только именную 
импликатуру Мароеоп — Геоп То]$ю0у, но и графа Остермана- 
Толстого: «Одни говорили, что слух о ране государя справедлив, дру- 
гие говорили, что нет, и объясняли этот ложный распространившийся 
слух тем, что, действительно, в карете государя проскакал назад с по- 
ля сражения бледный и испуганный обер-гофмаршал граф Толстой, 
выехавший с другими в с вите императора на поле сражения» [Тол- 
стой, 1971:699]. В набоковском «Даре» — упоминается предок писате- 
ля, причастный к делу Чернышевского: «Министр юстиции Набоков 
сделал соответствующий доклад, и "Государь соизволил перемеще- 
ние Чернышевского в Астрахань» [Набоков: 1990:3:241]. В романе 
Толстого это естественным образом связано с многочисленностью 
рода Толстых и его участием в русской истории — «мыслью семей- 
ной» и «исторической». У Набокова же это скорее автоаллюзия. 

В ХХ в. после массовой утраты «родовитости» русскими лите- 
раторами на первый план в кореференции имен выходит уже личное 
имя: Иосиф Сталин / Иосиф Мандельштам, Марина Мнишек / Мари- 
на Цветаева, Владимир Ленин / Владимир Маяковский. Так, Влади- 
мир Маяковский, отрекаясь от своего покровителя -— св. Владимира, — 
находит себе другого харизматического покровителя с тем же име- 
нем: «Вот стою // на горке // на Владимирской. // Ширь во-всю - // не 
вымчать и перу! // Так // когда-то, // рассиявшись в выморозки, // Ки- 
евскую // Русь // оглядывал Перун <...> До сегодня // нас // Владимир 
гонит в лавры. // Плеть креста // сжимает // каменный святой <...> Не 
святой уже - // другой, // земной Владимир // крестит нас // железом и 
огнем декретов» [ Маяковский, 1982:1:168-170]. 
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В «Чевенгуре» А. Платонова персонаж-крестьянин с малопри- 
личной фамилией переименовывает себя в автора — русского класси- 
ка — уже со всей мифотворческой серьезностью, возобновляя архаич- 
ные законы бытования имени: «Хромого звали Федором Достоев- 
ским: так он сам себя перерегистрировал в специальном протоколе, 
где сказано, что уполномоченный волревкома Игнатий Мошонков 
слушал заявление гражданина Игнатия Мошонкова о переименова- 
нии его в честь памяти известного писателя — в Федора Достоевского, 
и постановил: переименовать с начала новых суток и навсегда, 
а впредь предложить всем гражданам пересмотреть свои прозвища — 
удовлетворяют ли они их, — имея в виду необходимость подобия но- 
вому имени. Федор Достоевский задумал эту кампанию в целях са- 
мосовершенствования граждан: кто прозовется Либкнехтом, тот 
пусть и живет подобно ему, иначе славное имя следует изъять обрат- 
но» [Платонов,1988:131]. 

Итак, «слава» имени, «славное имя» образуют в литературе, 
культуре, социуме смысловое поле имени автора, порожденное преж- 
де всего его литературной репутацией, его текстами и их оценками. На 
семантику и прагматику этого литературного имени оказывают влия- 
ние литераторы-«соименники», чьи имена тоже окружены ореолом 
«славы». Особенно это очевидно в ситуации встречи или столковения 
автора в рамках художественного текста со своим однофамильцем или 
тезкой. Появление «двойника» актуализирует литературные и внели- 
тературные коннотации имени в их смысловом различии. 


1.2. АВТОГРАФ-ГРАФФИТИ ИМЕНИ ПИСАТЕЛЯ 
В ЛИТЕРАТУРЕ И ВНЕ ЛИТЕРАТУРЫ 


Степень авторитетности автора обычно прямо пропорциональна 
степени распространенности его имени в памятниках широко пони- 
маемой письменной культуры, к которой в данном случае можно от- 
нести и разнообразную эпиграфику. Как и раньше, его имя может 
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стать и элементом надписи-посвящения на статуе, названием улицы и 
города, школ, библиотек, вузов и т.п. 

В сфере словесной метаморфозы личности в художественный 
текст автор вписывает свое имя в многослойную афишу с именами, 
которую можно назвать «литературой». Сохранение в ее истории, 
а тем паче — в истории национальной культуры имени автора образу- 
ет вполне достижимую и конкретную формулу «бессмертия» соб- 
ственного слова («...весь я не умру...). В зависимости от сохранности 
текстов, дарования писателя, меняющегося исторического контекста, 
действия массы неучтенных случайностей, масштабы подобного «па- 
мятника» может быть разными — от монументальной панорамы 
«Жизнь и творчество Пушкина» до едва заметного «следа» — нераз- 
вернутого упоминания в учебнике. Любой автор стремится к само- 
презентации в подобным образом понимаемом слове. Самый простой 
способ самовыражения в слове, доступный даже обывателю и остав- 
ляющий иллюзию долговечности — автограф-граффити. 

Поэтому в данном случае нас будут интересовать автографы не 
самого обычного для литератора типа — автографы-граффити путеше- 
ствующих писателей. Главная роль обычных граффити-автографов — 
указательная, дейктическая по отношению к автору надписи и време- 
ни посещения («такой-то здесь был тогда-то»). Обычно они наносят- 
ся, выцарапываются, вырезаются на самых заметных и посещаемых 
природных и культурных объектах (высокое дерево, скала, стена до- 
ма). Путешественники и туристы стараются сделать их максимально 
заметными, помещая их как можно выше, выбирая самые крупный 
размер букв. В такого рода поведении, пусть и в уродливой, первер- 
сивной форме, сохраняется тяготение к сакральному: чаще всего объ- 
ектами надписей становятся легендарные объекты с особой «аурой», 
«вандал» на самом деле хочет по-своему стать сопричастным са- 
кральному, даже в порче и глумлении над ними. 

Путешествующий человек отчасти возвращается к практике 
«территориальных животных» которые метят «свое», принадлежащее 
им и освоенное пространство. С другой стороны, он выполняет спе- 
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цифическое назначение человека Нового времени, для которого глав- 
ное — заявить о себе, о своем якобы уникальном существовании, оста- 
вить свой след в мире («я-в-мире»). Однако о наиболее архаичном 
назначении граффити тоже не стоит забывать. Суть его — в продлении 
своего земного существования, попытке физического и магического 
контакта с вечным и неуничтожимым. Именно поэтому граффити та- 
кого рода чаще всего наносятся, выбиваются, вырезаются на особо 
прочных поверхностях (камень, бетон, железо) и на сакральных объ- 
ектах, в том числе и природного происхождения. Написание своего 
имени подобным образом позволяет при минимуме затраченного 
времени и нанесенных знаков получить максимальный для внелите- 
ратурной низовой словесности результат — оставить напоминание 
о себе, свой след, который увидят сотни, тысячи неизвестных мне 
анонимов. 

Неразвернутость, предельная сжатость имени-автографа до лич- 
ного имени, а последнего — до его разговорного и просторечного ва- 
рианта редуцируют подобные граффити до уровня стилистически 
сниженного знака-указателя. Они характерны скорее для туристов 
ХХ в. Наиболее интересны заведомо фиктивные граффити известных 
в литературе авторов, поскольку они стали следствием литературной 
мистификации читателей и обусловлены внутрилитературными фак- 
торами — продолжением давно начатого диалога с адресатом, воспо- 
минанием о неприятном для автора эпизоде его писательской био- 
графии и т.п. 

Стремление оставить на том объекте, который привлек внима- 
ние путешественника-литератора свой след, «отметину», подразуме- 
вает для него и следующий возможный шаг — его эстетическое освое- 
ние в поэзии или прозе. Написание своего имени «на» предмете, вы- 
звавшем эстетическую реакцию восхищения, предвосхищало вписы- 
ванию «в» словесную конструкцию, обозначенную тем же именем 
уже в качестве эстетического феномена со снятой предметностью. 
Посетив в 1816 году Шильонский замок, Д.Г. Байрон не только про- 
славил его в своей поэме, но и оставил автограф на колонне темницы. 
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Поскольку Байрон стал культовой фигурой по крайней мере в рус- 
ской литературе того времени, то отечественные литераторы стреми- 
лись не только своими глазами увидеть замок, но и вслед за любимым 
поэтом расписаться на его колоннах. Самые известные из сохранив- 
шихся в замке граффити принадлежат русскому переводчику «Шиль- 
онского замка» В.А. Жуковскому и Н.В. Гоголю. Сохранившиеся 
надписи известных и знаменитых путешественников получают осо- 
бый статус уже безотносительно к своему содержанию и форме. Им 
присуща вторичная культурная, «сакральность», обусловленная ха- 
ризматичностью автора. Так, в «Письмах русского путешественника» 
Н.М. Карамзина надписи в одном из уголков усадьбы Эрменонвиль 
под Парижем, где провел свои последние дни и умер Руссо, изобра- 
жаются как единство буколического граффити самого Руссо и реплик 
его почитателей: «Прежде всего поведу вас к двум густым деревам, 
которые сплелись ветвями и на которых рукою Жан-Жака вырезаны 
слова: "Любовь все соединяет". Руссо любил отдыхать под их сению, 
на дерновом канапе, им самим сделанном. <...> Тут рассеяны знаки 
пастушеской жизни» [Карамзин, 1983:388]. 

Между тем в России в конце ХУШ - начале ХХ в. появились 
свои привилегированные локусы для путешествий и, соответственно, 
граффити — Крым и Кавказ. Чиновник и литератор П.И. Сумароков 
опубликовал «Путешествие по всему Крыму и Бессарабии в 1799 г.» 
(Москва, 1800) и затем «Досуги Крымского судьи, или Второе путе- 
шествие в Тавриду» (СПб., 1803 — 1805). Посещая развалины генуэз- 
ской крепости в Судаке, он не удержался от того, чтобы оставить свое 
граффити и рассказать об этом в «Досугах...»: "Стены вокруг покры- 
ты различными надписями любопытствующих. Прейдет в потомство 
и мое имя, сказал я, начертав оное тут ножом; стена надежнее лос- 
кутков печатной бумаги» [Цит.по Коваленко]. А.С. Грибоедов путе- 
шествовал по Крыму с июня по сентябрь 1825 года, сохранились его 
крымские «Путевые записки», в них никаких упоминаний про свои 
или чужие граффити нет. Однако крымские краеведы сообщают, что 
с 18 по 24 июня он проживал в Симферополе и посетил пещеру Ки- 
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зил-коба (Красная пещера). Здесь, на стене одного из ее рукавов поэт 
выбил свое имя и год пребывания: «А.С. Грибоедов, 1825». Туристы, 
часто посещающие пещеру, назвали этот рукав «Грибоедовским» 
[Коваленко]. 

Краткое посещение Крыма в 1820 году позволило А.С. Пушкину 
в 1824 году, уже в Михайловском, в пространственном и временном 
отдалении от путешествия по Тавриде, написать третье послание 
«К Чаадаеву». Стихотворение заканчивается жестом написания имен 
автора и адресата («На камне, дружбой освященном // Пишу я наши 
имена»). Поэт, по-видимому, сразу же готовил послание 1824 года не 
для отправки адресату, а для печати. Он опубликовал его в течение 
пяти лет целых четыре раза, причем дважды - в составе “Отрывка из 
письма к Д.”, который в жанре описательного очерка повествовал 
о поездке Пушкина по Крыму в 1820 году, хотя писался в том же 
1824-м. Разумеется, рамка травелога, куда включалось послание, поз- 
воляет уточнить контекст стихотворения, связанный с преданием 
о храме Дианы в древней Тавриде: «Тут же видел я и баснословные 
развалины храма Дианы. Видно, мифологические предания счастли- 
вее для меня воспоминаний исторических; по крайней мере тут посе- 
тили меня рифмы. Я думал стихами. Вот они...» [Пушкин, 
1987:3:371]. 

Главная тема стихотворения — миф и связанные с ним монумен- 
тальные руины храма. Текст начинается репликой, адресованной не 
явному адресату Чаадаеву, а Муравьеву-Апостолу: «К чему холодные 
сомненья? // Я верю: здесь был грозный храм» [Пушкин, 1987:1:327]. 
Пушкин напоминает скрытому адресату начало его же «Путеше- 
ствий...»: «На сих развалинах свершилось // Святое дружбы торже- 
ство, // И душ великих божество // Своим созданьем возгорди- 
лось»[Там же]. Надпись-эпитафия себе и другу Чаадаеву (здесь — 
в этимологическом смысле: «эпитафия» — «надпись на камне») соот- 
несена и с первым посланием Чаадаеву («К Чаадаеву», 1818 г.), отме- 
няя прежнюю увлеченность автора политикой: «Чедаев, помнишь ли 
былое? // Давно ль с восторгом молодым // Я мыслил имя роковое // 
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Предать развалинам иным?» [Там же:194]. В первом послании впер- 
вые возникает мотив надписи на обломках, только, разумеется, там 
это метафора разрушения самодержавной власти Александра: «Това- 
рищ, верь: взойдет она, // Звезда пленительного счастья, // Россия 
вспрянет ото сна, // И на обломках самовластья // Напишут наши 
имена!» [Там же: 194-195]. Теперь же на первый план выдвигаются 
совсем другие ценности — самоуглубление, смирение («умиление», 
«смиренное бурями сердце», «лень», «тишина»), поэтому концовка — 
это как бы незакавыченная цитата из самого себя: «На камне, друж- 
бой освященном, // Пишу я наши имена» [Пушкин, 1987:1:327]. 

В послании поэт подводит определенный итог своей жизни, по- 
этому строка “Пишу я наши имена” обретает символическое значе- 
ние. Для Пушкина написание своего имени на камне, фрагменте хра- 
ма, несет двойной сакральный смысл — это и часть древнего храма, 
и знак самоотверженной, «святой» дружбы («святое дружбы торже- 
ство», «дружбой освященном»). Условное, воображаемое граффити 
двух имен означает, конечно, не хулиганский жест, не общее стрем- 
ление к славе, а совместное соприкосновение с вечностью — мифоло- 
гическим преданием и сакральным пространством храма. Значение 
слова “камень” простирается гораздо дальше своего предметного 
смысла. Уникальность пушкинского граффити — в его многомерно- 
сти: это и знак обновления его собственной жизни, и «вечной друж- 
бы», и символ вечности мифа, продолжающегося в настоящем, и глу- 
боко «внутренний» жест, который свободен от предметности обычно- 
го граффити. 

Окончательному варианту «Путешествия в Арзрум» (1836) 
предшествует текст 1829 г., который принято условно называть «Пу- 
тевыми записками». В нашем случае разница между ними очень важ- 
на, поскольку именно ранний вариант текста содержит не только 
упоминание о написании граффити, но и его авторскую оценку. 
В «Путевых записках» 1829 г., положенных в основу «Путешествия в 
Арзрум», ситуация написания граффити-автографа была еще доста- 
точно развернута: «Первое замечательное место есть крепость Мина- 

38 


рет. Приближаясь к ней, наш караван ехал по прелестной долине 
между курганами, обросшими липой и чинаром. Это могилы не- 
скольких тысяч умерших чумою. Пестрелись цветы, порожденные 
зараженным пеплом. Справа сиял снежный Кавказ; впереди возвы- 
шалась огромная, лесистая гора; за нею находилась крепость. Кругом 
ее видны следы разоренного аула, называвшегося Татартубом и быв- 
шего некогда главным в Большой Кабарде. Легкий, одинокий мина- 
рет свидетельствует о бытии исчезнувшего селения. Он стройно воз- 
вышается между грудами камней, на берегу иссохшего потока. Внут- 
ренняя лестница еще не обрушилась. Я взобрался по ней на площад- 
ку, с которой уже не раздается голос муллы. Там нашел я несколько 
неизвестных имен, нацарапанных на кирпичах славолюбивыми путе- 
шественниками. Суета сует. Граф Пушкин последовал за мною. Он 
начертал на кирпиче имя ему любезное, имя своей жены — счастли- 


вец —ая свое. 


Любите самого себя, 
Любезный, милый мой читатель» 
[Пушкин, 1949: 4:490]. 


Обнаружение граффити «славолюбивых путешественников» 
внутри минарета подготовлено целой серией вполне предсказуемых 
словесных образов. Прежде всего это великолепный пейзаж, вмеща- 
ющий в себя символику как жизни («прелестная долина», «пестре- 
лись цветы»), так и смерти — элегические «следы» существования 
(«разоренный аул», «могилы...умерших чумою», «исчезнувшее селе- 
ние», «иссохший поток»). «Одинокий» минарет (в крепости Мина- 
рет) —- завершающий словесный знак этих «свидетельств о бытии». 
Написание автографов на здании сакрального типа или его руинах 
как мы указывали выше, — одна из конститутивных черт жанра. Вари- 
ант 1829 г. содержал отрицательную оценку тщеславия путешествен- 
ников $и6 рее авегпКай$. Последующий поступок двух дальних 
родственников и однофамильцев (В.А. Мусина-Пушкина и Пушкина) 
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выглядит вполне логичным в свете предшествующего описания 
(оставить свой след среди руин и смерти вслед за другими путеше- 
ственниками) и не вполне оправданным в контексте оценки рассказ- 
чика травелога (суетное стремление к славе). 

Переход от прозы к стиху в повествовании после написания ав- 
тографа переводит его из суховатой стилистики путевого очерка 
в более игровую и эстетизированную сферу поэтического слова, при- 
вычных для рассказчика отношений автора с читателем. Проза Пуш- 
кина в 1829 г. еще не сложилась как система, и поэт экспериментиро- 
вал с вариантами переходного типа. То, что он снял этот фрагмент 
в публикации 1836 г., объясняется, скорее всего сменой статуса холо- 
стяка на роль женатого поэта. Напомним, что спутник поэта, 
В.А. Мусин-Пушкин, в 1828 г. женился на Э.К. Шернваль, попытки 
же сватовства Пушкина в 1828 и 1829 г. были, как известно, неудач- 
ны. Возможно, что отчасти изменилось и отношение к самой ценно- 
сти подобной самопрезентации (отрицание эгоистической любви к 
себе; осознание значимости «нерукотворного памятника» и без того 
сохраняющего и распространяющего имя поэта. 

Сама возможность мистификации или амбивалентности граффи- 
ти как фиктивного и одновременно «реального» феномена сохраня- 
лась и в эпистолярном жанре. Образцом подобной двусмысленности 
стало письмо Н.В. Гоголя, адресованное В.А. Жуковскому. Прежде 
всего обращает на себя внимание само относительное обилие упоми- 
наний о написании граффити в письмах Гоголя. Их функциональная 
роль весьма различна. Так, выехав за границу в 1836 г. вместе 
с А.С. Данилевским, Гоголь затем путешествует отдельно и обмени- 
вается с ним в письмах впечатлениями о Европе: «Как не получить 
письма? получил в тот самый почти день, как пришло. Как будто 
знал, что приехал сегодня в Лозанну (я живу в Веве). Ну, не стыдно 
ли, не совестно ли тебе? Как можно до сих пор не дать совершенно о 
себе никакой вести! Я писал, писал, несколько раз писал в Крейцнах, 
разослал к тебе письма во все немецкие дорожние города, писал на 
всех памятниках и замечательных местах и улицах углем и каранда- 
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шом мой адрес; оставил во всех гостиницах к тебе письма; наконец 
писал к трактирщикам, чтобы они расспрашивали о тебе путеше- 
ственников... и всё понапрасно!». В таком контексте реальное или 
воображаемое граффити, написанное в Женеве на памятнике Руссо 
для Гоголя скорее не надпись а и Чиапй, а дружеское мини- 
послание: «Более месяца слишком прожил в Женеве (если ты когда- 
нибудь будешь в сем городе, то увидишь в памятнике Руссо начер- 
танное русскими буквами к тебе послание)» [Гоголь, 1952:11:71]. 

Традиционное для литератора, совершающего «паломнический» 
объезд литературных мест Европы, посещение поместья Ферней 
в Женеве завершается признанием о написании буколического граф- 
фити, по-видимому, на одном из деревьев сада, как и предполагалось 
в этой разновидности автографов: «Сегодня поутру посетил я старика 
Волтера. Был в Фернее. Старик хорошо жил. К нему идет длинная, 
прекрасная аллея, в три ряда каштаны. Дом в два э<тажа и> з серень- 
кого камня, еще довольно крепок. Я <... > в его зал, где он обедал 
и принимал; всё в том же порядке, те же картины висят. Из залы 
дверь в его спальню, которая была вместе и кабинетом его. На стене 
портреты всех его приятелей — Дидеро, Фридриха, Екатерины. По- 
стель перестланная, одеяло старинное кисейное, едва держится, и мне 
так и представлялось, что вот-вот отворятся двери, и войдет старик 
в знакомом парике, с отстегнутым бантом, как старый Кромида и 
спросит: что вам угодно? Сад очень хорош и велик. Старик знал, как 
его сделать. Несколько аллей сплелись в непроницаемый свод, искус- 
но простриженный, другие вьются не регулярно, и во всю длину од- 
ной стороны сада сделана стена из подстриженных деревьев в виде 
аркад, и сквозь эти арки видна внизу другая и аллея в лес, а вдали ви- 
ден Монблан. Я вздохнул и нацарапал русскими буквами мое имя, 
сам не отдавши себе отчета для чего» [Там же:63]. «Присутствие» 
Вольтера, несмотря на временную дистанцию, ощутимо почти до 
степени его реального появления. Похоже, что именно это -— со- 
причастность по отношению к великому писателю через вписывание 
своего имени — повлияло на «безотчетный» жест Гоголя. 
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Письмо к Жуковскому обыгрывает как общность мест, которые 
посещали и в которых жили автор и адресат, и, наконец, соседство их 
граффити в подземелье Шильонского замка: «Никого не было в Веве; 
один только Блашне выходил ежедневно в 3 часа к пристани встре- 
чать пароход. Сначала было мне несколько скучно, потом я привык 
и сделался совершенно вашим наследником: завладел местами ваших 
прогулок, мерил расстояние по назначенным вами верстам, колотя 
палкою бегавших по стенам ящериц, нацарапал даже свое имя рус- 
скими буквами в Шильонском подземелье, не посмел подписать его 
под двумя  славными именами творца и переводчика 
«Шиль<онского> Узник<а>»; впрочем, даже не было и места. Под 
ними расписался какой-то Бурнашев, — внизу последней колонны, ко- 
торая в тени; когда-нибудь русской путешественник разберет мое 
птичье имя, если не сядет на него англичанин. Не доставало только 
мне завладеть комнатой в вашем доме, в котором живет теперь вели- 
кая кн. Анна Федоровна» [Там же:75]. 

Однако в этом письме есть два подтекста. Первый связан с 
надеждами Гоголя на особое место его имени (т.е. литературной ре- 
путации). Оно будет обеспечено в пространстве литературы после 
выхода «Мертвых душ»: «Осень в Веве наконец настала прекрасная, 
почти лето. У меня в комнате сделалось тепло, и я принялся за Мерт- 
вых душ, которых было начал в Петербурге. Всё начатое переделал я 
вновь, обдумал более весь план и теперь веду его спокойно, как лето- 
пись. Швейцария сделалась мне с тех пор лучше, серо-лилово-голубо- 
сине-розовые ее горы легче и воздушнее. Если совершу это творение 
так, как нуж<но> его совершить, то... какой огромный, какой ориги- 
нальный сюжет! Какая разнообразная куча! Вся Русь явится в нем! 
Это будет первая моя порядочная вещь, вещь, которая вынесет мое 
имя» [Там же:76]. Имя-автограф, нацарапанное в знаковом месте ря- 
дом с именами Байрона и Жуковского, должно сыграть магическую 
роль, упрочивая литературное будущее Гоголя. Место сакрального 
символа играют в данном случае не сами колонны подвала Шильон- 
ского замка, а граффити харизматических поэтов. 
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Второй, тоже не вполне осознаваемый автором письма аспект 
связан с обстоятельствами вхождения Гоголя в литературу. В 1830 г. 
мать Гоголя приняла очерки В. Бурнашева, помещенные в № 122 
«Отечественных Записок» за июнь 1830 года, за публикацию своего 
сына. В. П. Бурнашев с шестнадцати лет начал свою карьеру литера- 
турного борзописца, неразборчивого и всеядного. Литературная ре- 
путация его в Петербурге, несмотря на молодость, уже к 1829 г. была 
однозначна. Негодование начинающего автора можно понять: он не 
собирался дискредитировать себя подобными опусами. После прова- 
ла «Ганса Кюхельгартена» он крайне щепетильно относился к воз- 
можности еще одной неудачи: «Что вы нашли моего в этом лоскутке 
бумаги? и я, посвятивший себя всего пользе, обработывающий себя в 
тишине для благородных подвигов, пущусь писать подобные глупо- 
сти! унижусь до того, чтобы описывать презренную жизнь каких-то 
низких тварей, и таким площадным, вялым слогом! буду способен на 
такое низкое дело, буду столько неблагодарен, черен душою, чтобы 
позабыть мою редкую мать, моих сестер, моих родственников, жерт- 
вовавших для меня последним для какой-нибудь девчонки! Даже имя, 
подписанное под этой статьею, не похоже на мое: там, если не оши- 
баюсь, написано: В. Б-в. Зная, что вы мне не поверите без доказатель- 
ства (я не знаю, чем я утратил ваше ко мне доверие; я вам говорил, 
что вы не встретите в посылаемом вам журнале ничего моего; вы мне 
не поверили), я старался всеми силами узнать имя автора этой пиесы, 
и наконец узнал, что с моей стороны и нехорошо, потому что автор 
сам, может быть, чувствовал, глупость этой статьи и не выставил 
полного своего имени, а я принужден объявить: это некто Владимир 
Бурнашев, служащий здесь, говорят, даже хороший молодой чело- 
век» [Гоголь, 1940:10:18]. 

Таким образом, фамилия Бурнашева запомнилась Гоголю 
и, нанося свой граффити, он вспомнил про его имя -— некий прочув- 
ствованный им символ обобщенного и претенциозного «пустого ме- 
ста» в литературе. Конечно, мы можем допустить, что именно 
В. П. Бурнашев или его менее известный однофамилец перебежал до- 
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рогу Гоголю и в Шильонском замке, нацарапав свое имя как можно 
ближе к граффити литературных светил. Но тогда ситуация удваива- 
ется в своей трагикомичности. 

Письма Гоголя лучше всего демонстрируют совпадение амби- 
ций литератора и автора граффити — стать вровень с великими в том 
пространстве имен, которое называется литературой; в предметном 
плане — расписаться на стене подземелья рядом с Байроном и Жуков- 
ским, на неопознанном (или воображаемом?) объекте в поместье 
Вольтера. Поэтому материализуется на поверхности для граффити 
Бурнашев, переходя из сравнительно отдаленного прошлого и бу- 
мажного листа в более ощутимое настоящее «великих камней». 

В авангардистской поэтике начала ХХ в., для которой принци- 
пиальна важна самопрезентация биографического автора в его мак- 
симально расширенном, внутритекстовом и внетекстовом виде, ав- 
торский граффити может быть нанесен не рассказчиком, а персона- 
жем, который носит другое имя или кличку, но представляет собой 
«альтер эго» автора. Дистанция, отделяющая героя от конкретного 
автора, в подобных эпизодах снимается. Так происходит, например, 
в сверхповести «Дети Выдры» встреча двух «сынов» — Сына Выдры 
и Утеса, сына Пороса, которого Хлебников тем самым отождествляет 
с Эросом Платона. Вполне в духе традиций авторской петроглифики, 
надписей на камне, герой вырезает имя автора на утесе, оказавшимся 
метонимией прикованного к нему Прометея: 


«Сын Выдры перочинным ножиком вырезывает на утесе свое имя: "Ве- 
лимир Хлебников". Утес вздрагивает и приходит в движение: с него сыпется 
глина, и дрожат ветки. 

Утес 

Мне больно. Знаешь кто я? Я сын Пороса. 

Сын Выдры 

Здравствуй, поросенок! 

Утес 

Зачем глумиться? 


Но игрушками из глины, 
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Я, растроганный, сошел 
И зажег огнем долины, 
Зашатав небес престол. 
Пусть знает старый властелин, 
Что с ними я - детьми долин, 
Что угрожать великолепью 
Я буду вечно этой цепью. 
Что ни во что его не чту, 
Лелею прежнюю мечту. 
За” 

Вищу, как каменный покойник, 
У темной пропасти прикованный 
За то, что, замыслом разбойник, 
Похитил разум обетованный. <...> 


Нанесение автографа, «глумление» оборачивается примирением 
персонажей-двойников. Сын ШВыдры называет первого героя- 
богоборца «братом», а «кавказского пленника» из вековечного плена 
освобождает дочь Выдры: 


Люди 

<...>И в плену горы соседом 
Обречет быть навсегда. 

Но что с ним сделали враги? 
Где радость, жизнь и где веселие? 
(За веком век печально нижет), 
Прикован к темному ущелью, 
И лишь олень печально лижет, 
Как смолы, кровь с его ноги. 

И на кудрей его вершины 
Льют века свои кувшины. 


Сын Выдры 


Но чью-то слышу я дуду. 
Сейчас иду. 
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<Люди> 
Клянемся, сон бесчеловечен. 
Как кровь и сало, блещет печень! 


Сын Выдры 
Прошай, собрат. Прости невольную ошибку. 
Страдалец! Целую твой свяшенный палец! 


Орлы 

Пролетаем с пожеланьем 

Сердцу вырванному вырасти, 

Над изящным стадом ланей 

В склонах мглы и утра, и сырости. 


Дочь Выдры 
Походить бы я хотела 
Очертаниями тела, 
Что с великим и убогим 
Быть чаруюшей не ленится 
И с искусством хромоногим — 
Вечно юная изменница. 
(Освобождает его, перерезая, как черкешенка, цепь)» 
[Хлебников, 1986:446-447] 


С другой стороны, в это же время ситуация с авторскими граф- 
фити меняется: на первый план выходит уже сатирическое изображе- 
ние чужих автографов как симптомов «мещанства», мешающих об- 
щению с красотой природы или уродующих памятники культуры. 
Массовый «туризм» сменяет путешествия героев-одиночек, нарож- 
дающаяся массовая культура туристических автографов конфликтует 
с элитарной, по сути, культурой литературных травелогов. У настоя- 
щего автора, возмущенного этим, находятся два средства борьбы 
с этой повсеместной графоманией — сатирическое обличение или, уже 
в советское время, использование воображаемого «административно- 
го ресурса». В этой ситуации написание своего имени поэтом может 


значить и бессилие, и, наоборот, всевластие. Поэту «Сатирикона» 
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П. Потемкину, на пару с художником-сатириком Ре-Ми (Н.В. Реми- 
зовым) посетившим колокольню Ивана Великого («На колокольне 
Ивана Великого», 1911 г.), не остается ничего другого, как попытать- 
ся затмить своим поэтическим автографом все это мещанское «вели- 


колепие»: 


...и я вперил 
Свой взор в весенние святые дали. 
Так я стоял у каменных перил, 
Воздвигнутых Борисом Годуновым, 
И ангельских, казалось, шорох крыл 
Ловил и трепетно внимал их зовам. 
И был так счастлив духом, так высок, 
Как сам Иван Великий. Но к оковам 
Земли меня вернул коварный рок. 
Мне что-то на нос капнуло. Сначала 
Мне это что-то было невдомек, 
Но через миг мне все уж ясно стало, 
И, отвлеченный милым голубком, 
С высокого упал я пьедестала. 
И стал внимательней. О, Господи, в каком 
Я месте? Всюду, всюду, всюду, всюду, 
Куда ни глянь, ножом и угольком, 
И шпилькой, и уж чем, решать не буду, 
Написаны обрывки слов и фраз. 
Семен Петров здесь обнимал Гертруду. 
Был Август Шмидт и Фиников Тарас, 
Здесь апельсины ела Евдокия, 
А Кока с Маней пили белый квас 
И про любовь шептались. О, какие 
Рисунки здесь! И сердце, и стрела, 
И ножка чья-то, и тела нагие!.. 
Меня досада углем обожгла... 
Я поглядел на профиль незнакомкин, 
Взял карандаш и написал со зла: 
«Такого-то числа здесь был Потемкин» 
[Поэты Сатирикона,1966:114-115]. 
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По похожему сценарию, но уже в послереволюционное время, 
развивается конфликт с «всесветным» мещанством у В.В. Маяковско- 
го. Правда, советский поэт определяет осуждаемый им импульс 
граффити как «канцелярские привычки» («Канцелярские привычки», 
1926 г.). Инвектива Маяковского, написанная после путешествия 
в Крым, констатирует, что и в ХХ в. привилегированными объектами 
граффити продолжают оставаться красоты Крыма и Кавказа. У поэта 
получился настоящий журналистско-поэтический фельетон: 


Я 
два месяца 

шатался по природе, 
чтоб смотреть цветы 

и звезд огнишки. 
Таковых не видел. 

Вся природа вроде 
телефонной книжки. 
Везде - 

у скал, 

на массивном грузе 
Кавказа 

и Крыма скалоликого, 
на стенах уборных, 

на небе, 

на пузе 
лошади Петра Великого, 
от пыли дорожной 

до гор, 

где грозы 
гремят, 

грома потрясав,- 
везде 

отрывки стихов и прозы, 
фамилии 


и адреса. 
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"Здесь были Соня и Ваня Хайлов. 
Семейство ело и отдыхало". 
"Коля и Зина 

соединили души". 
Стрела 

и сердце 

в виде груши. 

"Пролетарии всех стран, соединяйтесь! 
Комсомолец Петр Парулайтис". 
"Мусью Гога, 
парикмахер из Таганрога". 
На кипарисе, 

стоящем века, 
весь алфавит: 

абвгдежзк. 
А уэтого 

от лазанья 

талант иссяк. 

Превыше орлиных зон 
просто и мило: 

«Исак Лебензон» 


[Маяковский,1982:1:310]. 


Вместо того, чтобы попытаться оправдать чужие граффити стрем- 
лением их авторов к славе, увековечению своего имени, героикой, 
наконец, лихого жеста, как это делалось до него, Маяковский находит 
им весьма неожиданную мотивацию. Это якобы следствие оюрократи- 
ческих инстинктов официального документирования всего и вся. Воз- 
можно, что поэт находится под впечатлением нашумевшей комедии Н. 
Эрдмана «Мандат» (1924 г.), в которой ситуация была уже переведена в 
план почти гротеска. По крайней мере, сравнение скалы с «мандатом» в 


стихотворении можно воспринимать как аллюзию: 


Особенно 
людей 
винить не будем. 
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Таким нельзя 
без фамилий и дат! 
Всю жизнь канцелярствовали, 
привыкли люди. 
Они 
и на скалу 
глядят, как на мандат. 
Такому, 
глядящему 
за чаем 
с балконца 
как солнце 
садится в чаще, 
ни восход, 
ни закат, 
а даже солнце - 
входящее 
и исходящее [Там же:311]. 


В отличие от бессильного жеста П. Потемкина, Маяковский 
находит выход в духе лефовского жизнестроительства. Наделяя себя 
фиктивной высшей властью, поэт не только клеймит позором доку- 
ментацию советских служащих, но и заставляет стереть все опознан- 
ные автографы-граффити и даже лишить права на грамотность всех 


покусившихся на них: 


9 
Поставь меня 
часок 
на место Рыкова, 
яб 
к весне 
декрет железный выковал: 
"По фамилиям 
на стволах и скалах 
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узнать 
подписавшихся малых. 
Каждому 
в лапки 
дать по тряпке. 
За спину ведра - 
и марш бодро! 
Подписавшимся 
и Колям 
и Зинам 
собственные имена 
стирать бензином. 
А чтоб энергия 
не пропадала даром, 
кстати и Ай-Петри 
почистить скипидаром. 
А кто 
до того 
к подписям привык, 
что снова 
к скале полез,- 
у этого 
навсегда 
закрывается лик- 


" 


без". 


Под декретом подпись 
и росчерк броский - 
Владимир Маяковский. 
[Там же]. 


Маяковский уравнивает все возможные типы автографов в их 
безусловном антиэстетизме и претенциозности. Роль отрицателя кра- 
соты природы и разрушителя традиционной культуры, взятая на себя 
ранее самим поэтом, теперь перенесена им на многочисленных «Коль 
и Зин». Главное — в личном росчерке, подписи, в принципе упразд- 
няющим пачкотню обывателей. Инстанция поэта-Творца, наносящего 
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свой граффити на весь мир, здесь дополнена его фиктивной властью 
над миром, поэтическим перформативом, после которого псевдо- 
творчество мещан-бюрократов становится невозможным. 

Разумеется, особого внимания как возможный источник автоал- 
люзий, своего рода граффити в слове, заслуживают все имена 
и надписи внутри художественных текстов, а также предметность, 
которая скрывает за собой фрагмент имени автора. Так, в начале ро- 
мана «Дар» В. В. Набокова использована подобная автоаллюзия — 
в виде надписи названия фирмы: «Облачным, но светлым днем, в ис- 
ходе четвертого часа, первого апреля 192... года (иностранный критик 
заметил как-то, что хотя многие романы, все немецкие например, 
начинаются с даты, только русские авторы — в силу оригинальной 
честности нашей литературы -— не договаривают единиц), у дома но- 
мер семь по Танненбергской улице, в западной части Берлина, оста- 
новился мебельный фургон, очень длинный и очень желтый, запря- 
женный желтым-же трактором с гипертрофией задних колес и более 
чем откровенной анатомией. На лбу у фургона виднелась звезда вен- 
тилятора, а по всему его боку шло название перевозчичьей фирмы 
синими аршинными литерами, каждая из коих (включая и квадрат- 
ную точку) была слева оттенена черной краской: недобросовестная 
попытка пролезть в следующее по классу измерение. Тут же перед 
домом (в котором я сам буду жить..»[Набоков,1990:3:5]. 

Набоков обставляет с максимальной наглядностью процесс 
написания поэтического этимона («боку») собственного имени: это 
шутка (1 апреля); фамилия сокращена, оборвана, как и дата; гипер- 
трофия колес — это конечное «в», следующее за «о» в фамилии писа- 
теля; фургон — олицетворение, прозопопея, отсылающая к живому ав- 
тору; «откровенная анатомия» — «обнажение приема», «синие аршин- 
ные литеры» — обычная манера нанесения названий фирм, рекламных 
надписей, но в данном случае — «остранение», которое должно по- 
мочь «пролезть в следующее по классу измерение» внимательному 
читателю; наконец, переход от объективного повествования к субъек- 
тивному (« я сам...»). Накладываются друг на друга два «измерения»: 
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воображаемо-предметное (бок фургона) и словесно-письменное (на- 
звание по боку — Набоков). 

Два измерения словесного произведения — воображаемо- 
объемное, схожее с реальным и графически-плоскостное — позволяют 
рассматривать имя любого его автора как граффити-автограф или со- 
вокупность таких автографов, написанных на фрагментах «как бы ре- 
ального мира». Поэтому подавляющее большинство авторов не нуж- 
дается в выцарапывании своего имени на всех сколько-нибудь при- 
мечательных предметах. Эту роль выполняет художественный текст, 
в литературе Нового времени снабженный, как правило, авторским 
именем не только как знаком буржуазной собственности, но и как 
«отметиной», которая должна сохраниться «в вечности» вместе со 
своей основой. 


1.3. АНТРОПОНИМЫ ПИСАТЕЛЕЙ 
В ОНОМАСТИЧЕСКОМ ПРОСТРАНСТВЕ ЛИТЕРАТУРЫ 


Соотнесем функции авторского имени с функциями и системой 
имен в русской культуре. По аналогии с обычными антропонимами 
очевидна прежде всего различительная (дистинктивная) роль имени, 
для авторского имени становящаяся различительно-указательной. 
По мнению социологов, в системе русских имен бремя различитель- 
ной функции падает на фамилию, родовое имя. Поскольку это имя 
в меньшей степени было затронуто ритуально-харизматической 
функцией, оно и стало, вопреки своему семейно-родовому назначе- 
нию, наиболее индивидуализированным именем с наибольшими экс- 
прессивными возможностями. Это объясняется отчасти и его живо 
ощущаемым образным происхождением (часто от клички). 

Личное имя, которое несло на себе не столько различительную, 
сколько ритуально-харизматическую функцию (соединение право- 
славной традиции называния и веры в особую силу имени), обладает 
выраженными сакрально-мифологизирующими смыслами, соименно- 
стью по отношению к своему именному покровителю из святцев. 
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Внутренняя форма самых распространенных имен, в свою очередь, 
тоже обозначает обычно их отношение к Богу. Личное имя потенци- 
ально теонимично или содержит в своей этимологии элемент теони- 
ма. Еще чаще оно мотивировано именем харизматического героя той 
или иной религиозной системы. 

Отчество, точнее его отсутствие, получает значимость лишь на 
поздних этапах становления экспрессивности авторского имени. Тем 
не менее в систему полного, официального авторского имени отче- 
ство вошло только в советское время, но и тогда внутри художе- 
ственного текста использовалось крайне редко. Так, полное именова- 
ние себя Д.А. Приговым — дань скорее пародийному началу в отече- 
ственном постмодернизме (например, письмах Дмитрия Александро- 
вича Пригова к русским классикам — Александру Сергеевичу Пушки- 
ну, Михаилу Юрьевичу Лермонтову и др., в которых пародировались 
юбилейные поздравления советских писателей). 

Зато в систему авторских имен входит и псевдоним — вымыш- 
ленное имя или система имен, заменяющих или дополняющих по ка- 
ким-либо причинам биографическое имя автора. Поскольку функции 
псевдонимов уже описаны, мы будем обращаться к их семантике 
только в том случае, если они конкурируют с биографическими име- 
нами в сфере смысловой экспрессивности или полностью вытесняют 
последние в авторском художественном мире. 

По аналогии с ономастическим пространством конкретного тек- 
ста и культуры в целом, можно выделить и специфическое ономасти- 
ческое пространство имен литературы. Оно не сводимо только 
к внешнему алфавитному порядку того или иного «Словаря писате- 
лей», а представляет собой прежде всего смысловую иерархию, си- 
стему, основанную на подборе и расстановке наиболее значимых 
и влиятельных имен. В ней есть место эпигонам и союзникам веду- 
щих писателей и поэтов какого-либо направления. Так, в начале 
ХХ в. в карикатурах, пародиях, литературно-критических статьях 
могли быть использованы определения типа «подмаксимовники», 
«Созвездие Большого Максима» (явные подражатели или союзники 
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Максима Горького из «знаньевцев»), «подбрюсники» — ученики 
и эпигоны Валерия Брюсова (Виктор Гофман, Александр Тиняков, 
Александр Рославлев, Сергей Кречетов). В начале ХХ в. ценностный 
мир русской литературы ХХ в. видели в антитезе Толстого и Досто- 
евского («Толстой и Достоевский» Д.С. Мережковского), Пушкина 
и Гоголя (статьи В.В. Розанова), Некрасова и Фета, современную ли- 
тературу — через противопоставление Ахматовой и Маяковского 
(К.Чуковский), Пастернака и Маяковского (М. Цветаева). Антитети- 
ческое видение поэтической ономастики, основанное на принципе 
противоположности творческих интенций — один из самых распро- 
страненных приемов эссеистики и литературной критики. 

Так, М. Цветаева, обладавшая особой чуткостью к имени соб- 
ственному, с одной стороны объединяет русских символистов по 
начальной, тождественной букве их фамилий, с другой — противопо- 
ставляет Брюсова и Бальмонта по принципу парности имен в литера- 
туре: «Обращено ли, кстати, внимание хотя бы одним критиком на 
упорное главенство буквы Б в поколении так называемых символи- 
стов? — Бальмонт, Брюсов, Белый, Блок, Балтрушайтис. 

Бальмонт, Брюсов. Росшие в те годы никогда не называли одно- 
го из них, не назвав (хотя бы мысленно) другого. Были и другие по- 
эты, не меньшие, их называли поодиночке. На этих же двух - как сго- 
ворились. Эти имена ходили в паре. 

Парные имена не новость: Гете и Шиллер, Байрон и Шелли, Пуш- 
кин и Лермонтов. Братственность двух сил, двух вершин. И в этой пар- 
ности тайны никакой. Но "Бальмонт и Брюсов" — в чем тайна? 

В полярности этих двух имен — даровании — темпераментов, 
и предельной выявленности, в каждом, одною из двух основных ро- 
дов творчества, в самой собой встающей сопоставляемости, во взаи- 
моисключаемости их. 

Все, что не Бальмонт — Брюсов, и все, что не Брюсов — Баль- 
монт» [Цветаева,1994:52 |. 

Для Цветаевой это не столько различие двух или нескольких 
направлений русского символизма, ориентированных на индивиду- 
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альную модель «отца-основателя», сколько двух типов творчества, 
моцартианского и сальерианского. 

В первом диалоге с Кончеевым герой набоковского «Дара» Го- 
дунов-Чердынцев предлагает похожую классификацию тождеств и 
различий имен: «Мое тогдашнее сознание воспринимало восхищен- 
но, благодарно, полностью, без критических затей, всех пятерых, 
начинающихся на 'Б', — пять чувств новой русской поэзии» [Набо- 
ков, [990:3:67]. Состав пятерки русских поэтов на «Б» у персонажа 
Набокова отличается от цветаевского варианта русского модернизма: 
в него входят уже Бунин, Блок, Белый, Бальмонт, Брюсов, что для 
Цветаевой неприемлемо, да и мотивировка самого подбора иная — по 
доминированию типа чувственного восприятия. 

Кроме литературных направлений имя автора может стать мето- 
нимичным для обозначения жанра. В современную эпоху, когда дис- 
кутируется понятие «авторского жанра», трансформирующее тради- 
ционные представления о жанре, обсуждается вопрос о перенесении 
имени автора на номинацию авторского жанра как для литературных 
новаций — как закрепления уникального формально-содержательного 
единства — так и для сугубо рыночных целей — создания авторского 
«бренда», распознаваемого читателями и продвигаемого издателями. 
Успешным авторско-издательским проектом последнего типа стали 
«гарики» поэта Игоря Губермана (См. о них ниже). Однако, как пра- 
вило, о закреплении отношений «имя автора -— название его авторско- 
го жанра» лишь мечтают критики и литературоведы. Так, в «Литера- 
турном дневнике», издававшемся «Вавилоном», 20 ноября 1999 г. 
находим небезынтересное соображение Александра Привалова о воз- 
можной метонимизации названий однотипных текстов автора, когда 
«авторский жанр» получает название по фамилии автора: «Забавной 
традиции метонимического переноса имени автора на типичный для 
этого автора тип текста положил начало, как помнится, Кирилл Ко- 
брин, называвший свои (и своего коллеги, другого нижегородского 
прозаика Валерия Хазина) рассказы "борхесами". Думается, что про- 
должение пока не последовало в должной мере. Между тем сам ход 
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мыслей в этом случае кажется не только точным, но и направленным 
к выгоде авторов (Кобрин обладает недюжинной проницательностью, 
раз решился обратить этот прием на самого себя, — другим авторам, 
вероятно, надо будет помогать и подсказывать со стороны). Ведь сле- 
дование жанровому канону тем самым немедленно отводит возмож- 
ные претензии в несамостоятельности и даже плагиате. 

Среди первых кандидатов на собственный жанр видится Влади- 
мир Сорокин: ясно, что "сорокин" — это прозаический текст двух- 
частной структуры, в котором первая часть выдержана в сугубо тра- 
диционалистской манере письма, воспроизводящей наименее инди- 
видуальные стили русского повествовательного реализма — тургенев- 
ский, средневзвешенные 30-е годы (Гладков/ПЛанферов), "деревенская 
проза", — тогда как во второй происходит стилевой и содержательный 
слом, переводящий текст в абсолютно несовместимый с первона- 
чальным регистр, обычно связанный с какими-либо табуированными 
содержательными пластами или выразительными средствами. Суще- 
ствование "бродского", кажется, можно даже не комментировать, — 
но уместно заметить, что в современной русской поэзии представлен и 
"кушнер", основанный на любовном перебирании мелких бытовых де- 
талей, каждой из которых ставится в соответствие некий психологиче- 
ский нюанс. Возможно, стоит говорить о "некрасове", построенном на 
поиске в разговорной речи звуковых перекличек и соответствий.. 
„(Речь идет о современном поэте-конкретисте Вс. Некрасове. — В.М..). 

Препятствием — не для жанрообразования как такового, а для 
наименования соответствующего типа — оказывается разносторонность 
исходного автора. Дмитрий Авалиани придумал слишком много разно- 
го, чтобы что-либо из этого прямо получило его имя; так же и с Харм- 
сом, чье имя вызывает довольно широкий круг ассоциаций (хотя под- 
линно жанрообразующими явились, пожалуй, только "Анекдоты о 
Пушкине", чья очередная реинкарнация, обнаруженная в Сети, и навела 
меня на эти необязательные размышления)» [Привалов]. 

А. Привалов прав в том, что для закрепления подобного назва- 
ния жанра в современной культуре нужна не только узнаваемые фор- 
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мально-содержательные черты, но и определенная степень самоогра- 
ничения автора, употребляющего систему однотипных приемов 
и смыслов. Так, публицистическая активность Э. Лимонова и издание 
им в 1990-х газеты «Лимонка» сделали возможным публикацию впо- 
следствии острополемических и сатирических текстов с однотипными 
названиями «Лимонка в Немцова», «Лимонка в Навального», «Лимонка 
в Быкова» и т.п. Соратники писателя, в свою очередь, выпускают сбор- 
ники наподобие «Лимонки в тюрьму» (сборник тюремных рассказов). 
Здесь на первый план поэтической этимологии выходит не жанр, а це- 
левое назначение текста, мотивированное бунтарским характером дея- 
тельности литератора и его окружения. Однако главным препятствием 
для такого рода номинаций становится все же традиционная жанровая 
модель, которая уже используется для характеристики и интерпретации 
произведения, написанного до начала ХХ в. и сравнительно небольшая 
степень уникальности тех текстов, которые писались в контексте, 
например, советской поэтической традиции или создаются в «постмо- 
дернистском» контексте современной поэзии. 

Становление имени как литературного, дифференцирующего 
автора от других авторов с похожими или, особенно, идентичными 
именами — это процесс, который может быть значительно растянут во 
времени. Так, в 1817 г., когда имя А.С. Пушкина еще не стало столь 
уникальным в русской литературе и культуре, Батюшков мог постро- 
ить целый текст на сопоставлении целого ряда Пушкиных-поэтов: 


Три Пушкина в Москве, И все они -— поэты. 
Я полагаю, все одни имеют леты. 
Талантом, может быть, они и не равны, 
Один живет с женой, другой и без жены, 
А третий об жене и весточки не слышит 
(Последний -— промеж нас я молвлю — страшный плут, 
И прямо вад ему дорога!), - 
Но дело не о том: скажите, ради Бога, 
Которого из них Бобрищевым зовут? 
[Батюшков, 1955:283] 
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В стихотворении Батюшкова даже четыре Пушкина: поэт и пе- 
реводчик А.М. Пушкин, дядя поэта и известный стихотворец 
В.Л. Пушкин, сам А.С. Пушкин, родившийся в Москве, но живший 
в это время в Петербурге и новообретенный поэт Н.С. Бобрищев- 
Пушкин, который только что опубликовал несколько своих стихотво- 
рений в престижном «Вестнике Европы». В письме к А.И. Тургеневу 
от 10 сентября 1818 г. Батюшков, искренне сожалевший о напрасной 
трате А.С. Пушкиным своих сил и времени на разные шалости, заме- 
чает: «Потомство не отличит его от двух однофамильцев, если он за- 
будет, что для поэта и человека должно быть потомство» 
[Там же: 428]. Из группы этих Пушкиных-однофамильцев для исто- 
рии русской культуры и ее носителей остался один, В. Л. Пушкин из- 
вестен лишь историкам русской литературы. Сравним ситуацию с 
«тремя Толстыми»: каждый из них либо выразил себя в своей сфере 
словесности (А.К. Толстой известен прежде всего как поэт, Л.Н. Тол- 
стой — как прозаик), либо в особое время, как «третий Толстой» 
(«красный граф» А.Н. Толстой). 

Итак, стремление к различению, а не к тождеству — своего рода 
закон именной системы «поля литературы». В силу многочисленно- 
сти русских фамилий и сложности их системы опорным знаком опо- 
знавания имени автора становится именно фамилия. Поэтому в рус- 
ской литературе порой нужно указывать и личное имя, а в отдельных 
случаях — и отчество автора: Александр Блок / Георгий Блок, Вяче- 
слав Иванов / Георгий Иванов / Всеволод Иванов, Василий Павлович 
Аксёнов / Василий Иванович Аксёнов. Особую сложность для подоб- 
ного ономастического пространства представляют однофамильцы. 

В современной русской литературе 1990-х-2000-х годов, в кото- 
рой число писателей и поэтов выросло в несколько раз по сравнению 
с советскими временами, число однофамильцев, как правило, с раз- 
ными личными именами довольно велико (См. в словаре С.И. Чупри- 
нина «Новая Россия: мир литературы» обилие фамилий типа Козлов, 
Волков и т.п.). Выходом из этой ситуации тождества имен с давних 
пор в литературе чаще всего становится принятие псевдонима как но- 
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вого авторского имени. Так, советский прозаик Георгий Филиппович 
Шолохов-Синявский, бывший однофамильцем Шолохова, был вы- 
нужден прибавлять к своей фамилии выдуманный им компонент, свя- 
занный с местом его рождения (станица Синявская). А вот современ- 
ный петербургский писатель Василий Аксенов («Другой Аксенов»), 
пишущий с народно-православной точки зрения о сибирской деревне, 
не берет псевдоним из принципиальных соображений. 

Петербургские литературные критики считают, что именно этот 
фактор препятствует становлению литературной репутации этого не- 
заслуженно обойденного вниманием читателей и критиков писателя: 
«Если бы живущий в Петербурге сибиряк Василий Аксёнов взял 
псевдоним, он, несомненно, давно пребывал бы в когорте ведущих 
прозаиков нашего времени. А так попробуй вырасти во весь рост по- 
добающей славы в тени прославленного однофамильца, который 
начал печататься, когда ты только-только родился. Впрочем, когда- 
нибудь двух Василиев Аксёновых — Павловича и Ивановича — 
научатся различать и по отчеству: как двух Алексеев Толстых. Мно- 
гим это ясно уже теперь» [Архипов]; «Автором этого сборника (од- 
ноименный роман, пьеса «Одиночество» и повесть «Таха») значится 
на обложке - и является! — Василий Аксенов. Наш Василий Аксенов — 
питерский, а не биаррице-московский; живой, а не мертвый; не за- 
служенно знаменитый, а незаслуженно незнаменитый. Путаницу, 
начавшуюся не вчера, а без малого тридцать лет назад, когда в как бы 
неподцензурном сборнике «Клуба-81» под названием «Круг» дебю- 
тировал двадцатилетний Вася Аксенов, усугубляет и тот факт, что на 
«заднике» сборника сравнивают Василия Ивановича (а вовсе не Ва- 
силия Павловича) Аксенова уже и с Аксаковым» [Топоров]. Отметим, 
что самого автора данной заметки не раз путали с выдающимся фи- 
лологом В.Н. Топоровым. 

В ситуации современного книжного рынка, когда имя известно- 
го писателя становится брендом для успешных продаж, в процессе 
презентации книг писателя и распознавания его имени читателем мо- 
гут возникнуть характерная ситуация путаницы или даже сознатель- 
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ной дезориентации со стороны издателей и книготорговцев. Когда, 
например, одна из последних книг Василия Ивановича Аксенова 
(сборник рассказов «Малые Святцы") была издана «Амфорой» без 
указания отчества, многие читатели и, разумеется, покупатели были 
ошеломлены появлением то ли еще неизвестного, то ли нового про- 
изведения тяжелобольного автора. 

Эмоциональность реакции дезориентированных читателей и вы- 
нужденных сглаживать последствия явно провокативного издатель- 
ского приема книготорговцев можно уяснить из диалога блоггера 
(Сага) и модератора на форуме торгового дома книги «Москва», 
фрагменты мы приводим ниже, сохраняя графику текстов: «Я умуд- 
рилась сегодня поднять на поверхность историю, в которую еще вче- 
ра бы не поверила, но вот, так получилось. 

Прорекламировала у себя в блоге новинку "Амфоры" — "Малые 
Святцы" В.Аксенова. Название меня смутило, если честно, но, в си- 
туации, когда всем известно о проблемах со здоровьем Василия Пав- 
ловича Аксенова, копать глубже не стала. Подумала, что этот сбор- 
ник включает в себя какие-то короткие рассказы Василия Павловича 
и издание, добро на которое дали родные, призвано помочь семье Ва- 
силия Павловича в эту трудную минуту. Все мы люди и такие мысли, 
согласитесь, в подобной ситуации — дело вполне человеческое. 

А сегодня мне в блоге пользователь, который ведет блог "Амфо- 
ры", оставил вот это сообщение: 

"Это не совсем тот Василий Аксенов. Он представитель неоде- 
ревенской прозы, родом из Сибири, живет в Петербурге. Это на вся- 
кий случай." 

(ссылку не ставлю, чтобы не было рекламы. Поверьте, мне она 
не нужна!) 

Я, разумеется, поблагодарила за честность. 

Но дело на этом не окончено, поскольку я точно знаю, что у Вас 
в каталоге "Малые Святцы" стоят в разделе "Василий Павлович Ак- 
сенов. Последние поступления". 


61 


Модератор посетовал на ограниченность возможностей компью- 
тера для различения референтов («тот самый» или «не тот самый») 
и защитил, насколько это было возможно, репутацию фирмы: «Спа- 
сибо за предложение, это, действительно, нужно сделать, мы в анно- 
тацию книги "Малые Святцы" вставим слова о том, что это книга 
полного тезки "того самого" Аксенова, но у компьютера, к сожале- 
нию, нет зацепки, которая позволит развести двух писателей, но мы 
постараемся в аннотациях отслеживать этот момент, по крайней мере, 
на сайте»; «Мы не позиционируем книги однофамильца, как "того 
самого" Аксенова, мы не выложили его книги на приоритетное место 
и не поставили его книгу на сайт в избранные новинки, как это сдела- 
ли бы для "того самого" Аксенова. Мне очень было обидно прочесть 
Ваше сообщение, которое недвусмысленно намекало на то, что мы 
пытаемся подзаработать на этом. Тем более, что в магазине мы сде- 
лали наклейки на книги однофамильца, с обозначением того, что это 
другой автор» (Режим доступа: р://\у\уму тозсо\БооК$.га/ 
Гогит/ор!с.а5р?19=1434). 

Как мы видим, возникновение референциальных затруднений 
в случае имен-двойников, прежде всего тождественности родовых 
имен, играющих главную роль в дифференциации авторства художе- 
ственных текстов, является проблемой даже для осведомленного чи- 
тателя. Различение друг от друга в пространстве литературе однофа- 
мильцев, таким образом, обычно построено на контрасте («Третий 
Толстой» И. Бунина, «Другой Аксенов» Ю. Архипова ит.п.). 

Закон различения имен в ономастическом пространстве литера- 
туры заставляет писателя или поэта выбирать те варианты звучания и 
написания своего имени, которые являются наименее распространен- 
ными у носителей языка: так получается литературное имя Констатин 
Бальмонт вместо Бальмонт («Прошу читателя, согласно носителю, 
произносить с ударением на конце»), Василий Розанов вместо Роза- 
нов, Вячеслав Иванов вместо Вячеслав Иванов, Михаил Кузмин вме- 
сто общераспространенного Кузьмин с палатализованным «з». 
В данном случае на помощь литературе приходит и сословная разни- 
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ца акцентов. Иванов — довольно распространенная среди русских фа- 
милия. Акцентный вариант Иванов в дореволюционное время был 
характерен для представителей именно дворянского сословия. 

Распространенность последней фамилии в постреволюционной 
России и коллизии ее насильственной перемены стали темой одного 
из фельетонов И. Ильфа «Случай в конторе» (1928 г.) И. Ильфа: «Де- 
ло в том, что Ивановых, то есть людей, несущих ударение на послед- 
нем слоге своей фамилии, необходимо отличать от их однофамиль- 
цев‚, у которых ударение падает на второй слог. Иванов и Иванов ни- 
чуть не схожи. Говоря короче, все Ивановы люди серенькие, а все 
Ивановы чем-нибудь да замечательны. 

Ивановых великое множество. Ивановых можно перечесть по 
пальцам. 

Ивановы занимают маленькие должности. Это счетоводы, пас- 
тухи, помощники начальников станций, дворники или статистики. 

Ивановы люди совсем другого жанра. Это известные писатели, 
композиторы, генералы или государственные деятели. Например, пи- 
сатель Всеволод Иванов, поэт Вячеслав Иванов, композитор Ипполи- 
тов-Иванов или Николай Иудович Иванов, генерал, командовавший 
Юго-Западным фронтом во время немецкой войны. У них у всех уда- 
рение падает на второй слог» [Ильф, Петров,1961: 64-65]. 

Известность, как видно, и служит причиною того, что ударение 
перемещается. 

Писатель Всеволод Иванов, до того как написал свою повесть 
«Бронепоезд», безусловно, назывался Всеволод Иванов. 

Если помощнику начальника станции Иванову удастся просла- 
виться, скажем, перелетом через океан, то ударение немедленно пе- 
рекочует с третьего на второй слог» [Там же]. Тем не менее совре- 
менный новосибирский поэт Виктор Шван!в, ставший дважды лауреа- 
том премии «Дебют», нашел третий вариант поэтического имени, от- 
личающийся необычным ударением на первый слог и латинизиро- 
ванным, а точнее — украинизированным вариантом орфографии фа- 
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милии. Так ему удалось выйти из обширного ряда литературных од- 
нофамильцев. 

Навязывание новичкам литературы коннотаций имени автори- 
тетного писателя может быть примером не только отрицательной 
(«подмаксимовники», «подбрюсники» как эпигоны), но и сугубо по- 
ложительной оценки. Здесь классическим примером стал феномен 
Достоевского, с подачи статей Белинского о Гоголе и натуральной 
школе зачисленного не в «гоголисты», а прямо в «новые Гоголи»: 
«Весною 1845 года начинающий, впоследствии очень известный, пи- 
сатель Григорович взял у своего сотоварища по воспитанию в Инже- 
нерном училище рукопись его первого литературного труда и отнес 
ее к Некрасову, собиравшему материалы для "Петербургского сбор- 
ника". Чтение рукописи привело их в восторг и вызвало у сдержанно- 
го вообще Некрасова слезы. С известием об этом впечатлении, самым 
ранним утром, Григорович поспешил к автору, а затем вместе 
с Некрасовым отправился к знаменитому русскому критику. "Белин- 
ский! — вскричал один из них, входя, — новый Гоголь народился!" "Эк 
у вас Гоголи-то как грибы растут", — сурово ответил Белинский, од- 
нако взял рукопись, а вечером в тот же день пришел к ним сказать, 
что совершенно восхищен этим произведением и непременно желает 
видеть молодого автора, которого затем приветствовал самым заду- 
шевным образом и, так сказать, благословил на дальнейшую писа- 
тельскую деятельность. Этот молодой автор был Достоевский, а про- 
изведение его называлось "Бедные люди", в котором затронутые Го- 
голем душевные переживания скромного труженика, "унижаемого и 
оскорбляемого" и людьми и судьбой, изображены с гораздо большей 
широтой и берущей за сердце глубиной» [Кони]. 

Разумеется, легендарное изустное определение, данное одним из 
посетителей Белинского, имело смысл лишь в узком кругу «посвящен- 
ных» в содержание и типологию статей Белинского, в его понимание 
Гоголя и т.п. Для этого круга литераторов продленное в словесности 
тождество имен — феномен не негативный, а сугубо положительный. 
Интересы корпоративности, литературного коллективизма (школа, объ- 
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единение, направление) здесь преобладают, поэтому происходит навя- 
зывание «своего» сплачивающего, литературно харизматичного имени 
новичку. Так уникальное литературное имя из собственного может 
стать нарицательным, апеллятивом (Гоголь — гоголи). 

В изменившихся условиях бытования литературы ХХ в. «новые 
Гоголи», «красные Толстые», «красные Достоевские» появляются не 
столько как сопоставимые с Гоголем авторы, сколько как абсолютно 
иные референты с деформированными именами. Для Серебряного ве- 
ка характерен Андрей Белый как именно «гоголек» (Вяч. Иванов, 
О. Мандельштам), а не Гоголь, а для ранней советской литературы 
и постмодернизма 1990-х — псевдонимы типа Толстоевского для 
Ильфа и Петрова или, соответственно, имена персонажей Тоесть- 
лстой и Додостоевский для В. Нарбиковой. 

Литератор может и сам сознательно выбрать чужую фамилию 
или псевдоним, демонстрируя тем самым вторичность своего творче- 
ства и даже подражательность своей жизни как «творческого поведе- 
ния». Как правило, при этом происходит дифференциация имени. 
Так, израильская поэтесса, выбравшая себе в 1990-е годы ХХ в. псев- 
доним Анна Горенко, взяла в качестве псевдонима девичью фамилию 
Ахматовой -— ее первое поэтическое имя, которым она подписала все- 
го несколько опубликованных стихотворений. 

Итак, значимость литературного имени образуется при взаимо- 
действии системы имен автора с литературной системой, причем не 
только современной самому автору. Поле литературных имен, с од- 
ной стороны, пересекается с системой общераспространенных антро- 
понимов, с другой стороны — обладает смысловой автономностью: 
формирует свои собственные ценности, деформирует обычные ан- 
тропонимы, изобретает новые имена в виде псевдонимов. Возраста- 
ние самого объема литературных имен в конце ХХ в. вследствие рез- 
кого увеличения количества пишущих и изменение представлений 
о литературе усложняют ономастическое пространство. Однако на 
помощь тонущей в хаосе литературе приходят компьютерные и сете- 
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вые технологии, позволяющие получить информацию о том или ином 
авторе максимально быстро. 


1.4. ИМЯ АВТОРА И ПСЕВДОНИМЫ 
В СОВРЕМЕННОМ РЫНОЧНОМ БРЕНДИНГЕ 


Смена литературных парадигм приводит обычно к обновлению 
и ономастического литературного пространства. В русской словесно- 
сти последних двадцати лет очевидны действие четырех взаимосвя- 
занных, но в значительной мере противоположных друг другу тен- 
денций. Обе они порождены кризисом писательской и авторской 
идентичности, начавшимся в середине 1990-х гг., когда возникнове- 
ние профессиональной отечественной массовой литературы совпало 
во времени с началом деятельности сетевых авторов и катастрофиче- 
ским падением тиражей толстых журналов. Первая из них, постмо- 
дернистская, связана с мультипликацией и виртуализацией авторства 
в сетевой словесности. Вторая, «неореалистическая», напротив, наце- 
лена на усиление роли «реального автора» в нарративе и персонаж- 
ной системе, а также в субъектности лирической поэзии. Третья — 
коммерческая — подразумевает редуцирование авторства в пользу 
жанров и издателей вплоть до появления фантомных авторов, «книг- 
геров». Однако внутри массовой литературы достаточно быстро фор- 
мируется и четвертая — появление первых «звезд», особо успешных 
в коммерческом отношении, вокруг имен и псевдонимов которых 
складывается «брендовая» смысловая аура. Она становится знаком 
вхождения писателя в истеблишмент массовой литературы, высокого 
покупательского спроса на его книги, сигналом для издателей, в ко- 
нечном счете, способствует популярности писателя и возрастанию 
его реального и социального капитала. 

Так, в массовой литературе убывание авторского начала в поэ- 
тике (отсутствие идиостиля, каноничность жанра и сюжета) компен- 
сируется значимостью успешного жанра и его автора как продукта 
и, соответственно, агента рынка: в ней появляются и раскручиваются 
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разными способами имена-бренды, имена на правах высокодоходной 
и «качественной» торговой марки. Разумеется, этот процесс направ- 
ляется в большей степени издателями, заинтересованными в форми- 
ровании и постоянной подпитке бренда новыми «событиями» (выход 
все новых книг, скандал, интервью автора-бренда, его появление на 
публике, в СМИ, блоггерство). Брендовое имя — источник капитали- 
зации в литературе, оно, в отличие от обычного писательского имени, 
служит цели получения прибыли как самим автором, так и цепочкой, 
состоящей из литагентов, книгоиздателей, книгопродавцев, пиарщи- 
ков. Разумеется, рыночный потенциал был у значительной части рус- 
ских писателей с 1830-х годов ХХ в., но только в конце ХХ-начале 
ХХ| после окончательного перехода отечественного книгоиздания на 
частнокапиталистические рельсы, это стало предметом столь серьез- 
ного внимания и поддержки со стороны агентов литературного рын- 
ка. Традиционный символический и культурный капиталы, связанные 
с именем писателя, отошли на второй план, став предметом внимания 
узкого круга литературных экспертов — писателей, критиков. На пер- 
вый план вышла меновая стоимость литературного имени как товар- 
ного знака, который позволяет получать высокие доходы на книжном 
рынке. 

Имя-бренд -— это, как правило, прежде всего издательский про- 
ект в беллетристической издательской стратегии. Это продукт про- 
считанной маркетологической политики издателя или самостоятель- 
ной мистификации самого автора. Биографическое имя писателя 
в 1990-е менялось на аллоним или псевдоним в полном соответствии 
с общей транзитологией (переходностью) современной российской 
культуры, где имя и соответствующая ему идентичность меняются 
в сторону «чужого» или «ничейного», игрового, космополитического. 
Больше всего в начале 1990-х на российском рынке ценились ино- 
странные бренды, поэтому издатели сделали ставку на переводы ино- 
странных авторов, а отечественные писатели и читатели — на «ино- 
странные» литературные имена. 
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В 1920-е, в период относительно свободного кооперативного 
и частного книгоиздания в СССР, Борис Эйхенбаум писал: «Теперь 
русскому писателю, если он хочет быть прочитанным, надо приду- 
мать себе иностранный псевдоним или назвать свой роман «перево- 
дом». Тогда может даже случится, что три издательства будут печа- 
тать его одновременно, слегка изменив название <...> Вс. Иванов пе- 
реименовался бы в Жюля Жанена или прямо в Шатобриана де Виньи, 
А Михаил Зощенко — в Жан-Поля Цшокке, что ли. <...> Вот Грину 
повезло — до сих пор, кажется, в точности не знают, иностранный это 
писатель или русский» Эйхенбаум, 1987:140. После гражданской 
войны в нэповскую Россию стремительно возвращалось коммерче- 
ское книгоиздание, а с ним — современная беллетристика, сформиро- 
ванная из «новинок» зарубежной литературы, проверенных бестсел- 
леров 1910-х и проб создания «советской» массовой словесности. 
Действительно, стоит только перебрать несколько названий и автор- 
ских псевдонимов, под которыми скрывались начинающие или опыт- 
ные прозаики: Джим Доллар (М. Шагинян) «Месс-Менд», Пьер Дю- 
мьель (С. Заяицкий) «Красавица с острова Люлю», Ренэ Каду «Ат- 
лантида под водой» — рекламировался как «единственный авторизо- 
ванный перевод с французского О. Савича и В. Пиотровского», Жорж 
Деларм (Ю. Слезкин) «2х2=5», перевод с французского издания по- 
слесловие — Антуан Плюмдоре, «Блеф. Поддельный роман» Риса 
Уильки Ли (Борис Липатов). Перевод или авторство зарубежного ав- 
тора оказывался издательским приемом, использующимся для лучше- 
го спроса на книгу. 

В самом начале рыночной 1990-х эпохи в России авторы и их 
издатели использовали интерес читателей к переводным, а затем и к 
псевдопереводным детективам, фантастике, фэнтези, дамским и эро- 
тическим романам. Так, переводчик, а затем и оригинальный автор- 
фантаст Елена Хаецкая стала Дугласом Брайаном и Мэделайн Си- 
монс, Дмитрий Громов и Олег Ладыженский — Генри Лайоном Олди, 
Александр Прозоров — Робертом Нэтом Прикли, Дмитрий Колосов — 
Джонс Коулем, Светлана Мартынчик и Игорь Степин стали Максом 
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Ибрагимовичем Фраем и т.п. Подобная игра автора, который меняет 
типовую «российскую» фамилию (русскую, украинскую, татарскую, 
еврейскую) на иностранный псевдоним, продолжается и сейчас: Вя- 
чеслав Рыбаков и Игорь Алимов стали в начале 2000-х Хольмом ван 
Зайчиком, используя имя голландского прозаика Хольма ван Гулика 
и современный каламбур «прозаик» — «про заек», совсем недавно мы 
узнали о «чешском» писателе Иржи Грошеке и мексиканском шамане 
французского происхождения Анхеле де Куатье (за этим псевдони- 
мом скрывается, как предполагают, Андрей Курпатов), более 20 книг 
которого выпустило издательство «Нева». Последний псевдоним вос- 
принимается как пародийно-замещающий по отношению к Пабло Ко- 
эльо, а издатели имитировали даже дизайн обложки его книг в изда- 
тельстве «София». Были и более традиционные способы переделки 
имени в экзотический псевдоним: так, поэт Олег Борушко под псев- 
донимом Рубоко Шо опубликовал книги «Эротическая танка», «Оби- 
тель 1000 наслаждений». 

Очевидно, что часть этих псевдонимов строится, с одной сторо- 
ны, по принципу иронического саморазоблачения и пародирования, 
когда разные имена, составляющие псевдоним, сориентированы на 
совершенно разные языковые и культурные коннотации — тогда фор- 
мируется своеобразный интернациональное имя-каламбур; с дру- 
гой, — напротив, часть псевдонимов для неквалифицированного чита- 
теля предельно «правдоподобны» — т.е. воспринимаются как стан- 
дартные, «похожие» имена для данной национальной культуры. 
Правда, для квалифицированного читателя они потенциально паро- 
дийны именно в силу своей похожести на знаковые и типовые имена. 
В последнем случае интересы издателей, ориентирующихся на аутен- 
тичное «импортозамещение», совпадали и совпадают с авторской иг- 
ровой интенцией. 

В псевдонимах постмодернистской беллетристики пародийному 
обыгрыванию и обессмысливанию подверглись, напротив, имена 
русских классиков или известных исторических деятелей («П. Уш- 
кин» О. Негина — подлинно существующего автора Олега Негина, 
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воспринимающегося именно как постмодернистский «проект», Федор 
Михайлов, Андрей Тургенев, Псой Галактионович Короленко, 
Б. Акунин и т. п. ). В маргинальной и актуальной словесности псев- 
донимы авторов позиционируют маргинальный статус их героев по 
отношению к социуму (Кирилл Решетников выбрал «юродивого» 
Шиша Брянского, Кирилл Воробьев — наркомана Баяна Ширянова). 
Женщина-автор легко «разыгрывается» и мужчиной - как в романах- 
фэнтези Андрея Матвеева, опубликованных под псевдонимом Катя 
Ткаченко («Ремонт человеков», «Любовь для начинающих пользова- 
телей»). Автор и на уровне литературной мистификации — подставно- 
го автора, и на уровне сюжета совершает «мену пола»: героиня обре- 
тает способность с помощью встроенного чипа понимать, что чув- 
ствует мужчина. В тексте романа разыгрываются и отчасти пароди- 
руется тематика и способ повествования женской прозы. 

В таких обстоятельствах автор становился создателем уникаль- 
ных проектов, мистифицирующих редакторов толстых журналов, из- 
дателей, читателей. Это сделала поэтесса Фаина Гримберг, которая 
под псевдонимом Фаина Рябова публиковала и публикует стихи и 
прозу в малотиражных журналах и альманахах «Истоки», «Арион», 
«Риск», «Континент», толстых журналах, переводит прозу с англий- 
ского, болгарского, немецкого, финского, чешского и т.д. Сыграв на 
наивном интересе издателей ко всему «зарубежно-переводному» и их 
глубоком неведении истории зарубежной литературы, она создала 
мистификационный проект «альтернативной мировой литературы». 
Один за другим она выпускала романы от имени вымышленных ино- 
странных авторов (французская писательница Жанна Бернар, турец- 
кий прозаик Сабахатдин-Бор Этергюн и болгарская писательница 
София Григорова-Алиева, венгерские авторы Михай Киш и Мария 
Варади, писавшие под общим псевдонимом Клари Ботонд, немецкий 
писатель Якоб Ланг и англо-немецкая писательница Катарины Фукс, 
еврейская писательница Марианна Бенлаид, русская эмигрантка ЁЕле- 
на Горская). Даже опытные издатели стали жертвами этой мистифи- 
кации: Игорь Захаров («Захаров») попытался переиздать в сокращен- 
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ном виде роман Фаины Гримберг — псевдоперевод романа «Твоя 
навеки Эмбер» «знаменитой американской писательницы» Кэтлин 
Виндзор. Сама Фаина Гримберг утверждает, что «все мои вымыш- 
ленные авторы (и я вместе с ними) представляют собой некий «аль- 
тернативный» литературный процесс, со своими традиционалистами 
и модернистами. Они все разные; но объединяет их то, что все они — 
странные, чудные люди ( и я такая)...» [Цит. по Чупринин, 2002:378]. 

«Национализация» брендов в середине-конце 1990-х удалась 
сначала в оригинальных жанрах боевика и отечественного крими- 
нально-женского романа, а затем и иронического детектива: появи- 
лись и были поддержаны издательствами («Вагриус», «ЭКСМО» 
и др.) авторы-«брэнды» с российскими легко запоминающимися име- 
нами и псевдонимами В. Доценко, Н. Леонов, А. Бушков, 
Д. Корецкий, Д. Донцова, Т. Устинова, П. Дашкова и другие. Все эти 
имена и псевдонимы воспринимаются как типовые российские (рус- 
ские / украинские) имена и фамилии, их экспрессия стерта. Это под- 
черкнуто «свои» авторы с «нашими» именами. Сложное для читателя 
сочтетание имен «Агриппина Донцова» превратилось в простецкое 
«Дарья Донцова», а Марина Алексеева, наоборот, — в изысканную 
«Александру Маринину». Последний псевдоним был образован из 
личных имен соавторов (Александра Горкина и Марины Алексеевой) 
в 1992 г. для публикации детективной повести «Шестикрылый Сера- 
фим». Однако теперь он представляется удачно найденной экзотич- 
ной фамилией, необычной для русской антропонимики. 

Крупные издатели в основном с середины 1990-х до начала 
2000-х формировали издательские проекты псевдоавторов вроде 
«Марины Серовой», «Натальи Александровой», «Светланы Алеши- 
ной», «Алексея Макеева», «Андрея Воронина» и др. Для подобного 
коллективного авторского бренда как правило, использовался псев- 
доним с минимально образной и яркой внутренней формой. Псевдо- 
ним самого коммерчески плодовитого бренда 1990-х — «Марины Се- 
ровой» образован сочетанием уже раскрученного литературного лич- 
ного имени с фамилией, которая построена на внутренней форме «се- 
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рости», стертости индивидуального начала. Это брендовое имя со- 
здано по логике иронического саморазоблачения. 

Появились и именные клоны авторов. В процессе русификации 
массовой литературы в качестве брендов легче всего было использо- 
вать аллонимы — подлинные чужие имена малоизвестных широкому 
читателю литературоведов, историков и т.д. Например, Игорь Волоз- 
нев, постоянный автор «ЭКСМО», использовал аллоним известного 
специалиста по творчествк Достоевского Игоря Волгина, петербур- 
жец Евгений Рубежов — имя историка Феликса Разумовского. Ис- 
пользование широко известного чужого литературного бренда стано- 
вится сознательной подделкой и фальсификацией со стороны издате- 
лей. Так, в 2005 г. на Украине был издан роман «Рокировка», припи- 
санный Б. Акунину и дублирующий оформление книг об Эрасте 
Фандорине, которые выпускались тогда российским издателем Иго- 
рем Захаровым. 

Отказ от известного псевдонима-бренда или его отчуждение 
в пользу перешедшего в другое издательство автора дается издателям 
и авторам крайне тяжело, поэтому известные случаи клонирования 
имени писателей без их ведома заканчивались судебными тяжбами за 
бренд (Евгений Сухов, сестры Воробей, Виктория Платова). Псевдо- 
ним-бренд в случае ухода автора в другое издательство и даже «на 
тот свет» заменяется издателями на идентичный или очень похожий: 
так Евгений Сухов раздвоился на настоящего (издательство «ЭКС- 
МО») и «коллективного» («АСТ»), а Ольга Арсеньева (Елена Бо- 
яджиева) стала Еленой Арсеньевой (Елена Грушко). Настоящий 
Е. Сухов сумел отстоять в суде права авторства лишь на первый свой 
роман «Я -— вор в законе». Чтобы избежать использования бренда сво- 
его имени или имени своего наиболее популярного героя, известные 
современные писатели занимаются регистрацией этого бренда. Так, 
Марина Алексеева зарегистрировала свой литературный псевдоним, 
наряду с товарными знаками «Каменская» и «Настя Каменская» в де- 
кабре 2003 года. Как сообщила прессе Александра Маринина, это 
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сделано ею исключительно с целью защиты от недобросовестного 
использования её псевдонима. 

В свою очередь издатели ради поддержания бренда шли даже на 
нарушение Закона о печати, заставляя перспективного автора исполь- 
зовать псевдоним и запрещая ему оглашать где бы то ни было свое 
подлинное имя, Так произошло, например, с Татьяной Поляченко, 
ставшей известной под брендовым псевдонимом Полины Дашковой. 
Ее биографическое имя (Татьяна Поляченко) было очень похоже 
на уже раскрученный издательством «ЭКСМО» брэнд Татьяны Поля- 
ковой, поэтому издатели вынудили писательницу сменить имя на 
псевдоним. 

Именно в наиболее узнаваемых авторских брендах массовой ли- 
тературы, как правило, сохраняется некоторая индивидуальность 
комбинаций жанровых форм, специфичность сюжетных схем и клю- 
чевых героев, наличие юмора и даже иронии. Впрочем, рекламное 
позиционирование бренда издателями позволяет обойтись и без пере- 
численных выше атрибутов авторства. В таком случае последним 
оплотом оригинальности товара становится имя или псевдоним 
с намертво приставшими к ним рекламными слоганами (например, 
«Первая среди Лучших» по отношению к Т. Устиновой ит.п.). 

В современной массовой культуре имя автора может стать 
название сначала «серийного» жанра, а затем, после успеха читате- 
лей, соответствующей раскрутки СМИ, издателями, концертной дея- 
тельности стать основой популярного поэтического бренда. Так, раз- 
говорный вариант имени Игорь — Гарик стал использоваться как ав- 
торская номинация жанра «гариков» — однотипных афористичных са- 
тирических катренов израильского русскоязычного поэта Игоря Гу- 
бермана, преуспевшего на ниве современной эстрадной популярной 
поэзии, хотя его творчество к ней, разумеется, не сводимо. 

Само название жанра, в свою очередь, вышло из названия пер- 
вого поэтического сборника Игоря Губермана «Гарики (Дацзыбао)», 
вышедшего в Иерусалиме в 1988 г. и названий вошедших в него цик- 
лов "Тюремный дневник", "Иерусалимские гарики", "Закатные гари- 
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ки". Позже они превратятся в самый узнаваемый поэтический бренд 
автора сначала в Израиле, а затем и в России, где они впервые будут 
опубликованы в 1992 г. («Гарики на каждый день»). Выход в 2000-х 
гг. «Новых гариков», «Гариков из Атлантиды», «Гариков предпо- 
следних», переиздание старых «Гариков...», в том числе в виде Со- 
брания сочинений (т.1-2) стал продолжением этого проекта. К сожа- 
лению, авторские жанры, которые могли быть номинированы по мо- 
дели подобного именного образца в честь самих авторов, создавших 
крайне многочисленные, узнаваемые и легко воспроизводимые тек- 
сты небольшого формата с однотипными формально-содержа- 
тельными чертами (мы имеем в виду узнаваемость и каноничность 
большинства стихов Д. А. Пригова, моностихов В. Вишневского), так 
и не стали рыночными «брендами», как это произошло с поэзией Гу- 
бермана. Разумеется, коммерческий потенциал современной поэзии 
измеряется совокупным тиражом в десятки, а не сотни тысяч экзем- 
пляров, как в прозе. 

В современной публицистике имя автора используется по похо- 
жему принципу, но с политическими целями. Здесь на первый план 
поэтической этимологии выходит не жанр, а целевое назначение тек- 
ста. История жанров уже знает пример, когда публицистический 
жанр — «памфлет» — был назван по имени одного из авторов — парла- 
ментария лорда Памфлета (1668 г.). 

Имя автора используется, таким образом, для создания автор- 
ского проекта, «бренда», распознаваемого читателями и продвигае- 
мого самими авторами или издателями. В массовой культуре имя ав- 
тора тоже может стать названием сначала «серийного» жанра, а за- 
тем, после успеха у читателей, соответствующей раскрутки СМИ, из- 
дателями, концертной деятельности стать основой популярного поэ- 
тического бренда. В современной беллетристике и массовой литера- 
туре получили широкое распространение авторские проекты, назван- 
ные по псевдонимам и именам авторов — Макса Фрая, «ФРАМ», 
(Макс Фрая и издательства «Амфора»), З+осоР Рго]ес®, в которых по- 
следние (т.е. дуэт соответственно С. Мартынчик и И. Стёпина, Илья 
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Стогов) выступают уже не столько как авторы, сколько как состави- 
тели и организаторы межавторских тематических сборников. Над за- 
головками входящих в проект произведений, написанных разными 
авторами, надстраивается общее имя-бренд, серия, узнаваемая чита- 
телями и продвигаемая издателями. 

Таким образом, в современной отечественной литературе стра- 
тегия авторской мистификации и мультипликации своего имени пу- 
тем создания псевдонимов обычно конфликтует с брендингом изда- 
телей, которые делают ставку на максимальное извлечение прибыли 
из одного имени-бренда. Умножение имен автора, возможность вы- 
страивания сложной субъектной системы сталкивается в современной 
литературе с внутренне противоречивой издательскими стратегией 
порождения все новых псевдоавторов, с одной стороны, и, с другой — 
ограничения количества «лишних имен», создания устойчивого набо- 
ра узнаваемых читателями брендов. 


#9 


ГЛАВА 2 
СЕМАНТИКА И ПРАГМАТИКА ИМЕНИ АВТОРА 
В ЯЗЫКЕ, ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕКСТЕ 
И РЕЦЕПЦИИ ЧИТАТЕЛЯ 


2.1. ИМЯ АВТОРА 
В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛЕКСИКОГРАФИИ 


В 1998 г. в рамках подготовки экспериментального Словаря рус- 
ской поэзии ХХ в. «Самовитое слово» группа исследователей из Ин- 
ститута русского языка им. В. В. Виноградова под предводительством 
известного хлебниковеда Виктора Григорьева (В.П. Григорьев, 
Л.И. Колодяжная, Л.Л. Шестакова) опубликовали пробную статью 
«Пушкин», посвященную коннотациям и контекстам самого извест- 
ного авторского имени. Обычно собственные имена не представлены 
в словарях, за исключением, разумеется, специальных словарей рус- 
ской антропонимики («Словарь русских личных имен», «Словарь 
русских фамилий» и т.п.). Потребность в подобном словаре была оче- 
видна: ведь только в стихах М. Цветаевой имя Пушкина употребляет- 
ся более 30 раз, не говоря уже о других поэтах Серебряного века 
и советского времени. Наиболее насыщены именем Пушкина оказа- 
лись тексты Ахматовой (16 контекстов, 11| эпиграфов) и Цветаевой 
(3 заглавия). Конечно, была учтена и рифмовка имени поэта (Пушкин 
и пунш, Пушкин — воздушный и т.п.), и парафрастические наимено- 
вания (Александр, арап, арапчёнок, атлет, африканец и т.д.). Пара- 
фразы и эвфемистические варианты имени довольно распространены: 
не один русский поэт называл Пушкина «африканцем», а, например, 
в концовке стихотворения И. Бродского «На независимость Украи- 
ны» («Будете вы хрипеть, царапая край матраса, // Строчки из Алек- 
сандра, а не брехню Тараса») читатель безошибочно идентифицирует 
«Александра» как Пушкина, а «Тараса» как Тараса Шевченко, ориен- 
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тируясь на конфликтное и полемически заостренное содержание тек- 
ста. Это подтверждают и материалы Русского ассоциативного слова- 
ря, где имя Александр ассоциируется прежде всего с Пушкиным. 

Важно и то, что в рамках статьи «Пушкин» из этого словаря был 
подготовлен и раздел, составленный из контекстов стихов самого по- 
эта, в которых его собственное имя в полной форме встречается 
8 раз. В «Словаре языка Пушкина» ее вообще не было. В статью со- 
временного словаря было включено и гнездо всех производных слов 
(«пушкинист», «Пушкинский дом», «Пушкинский заповедник» 
ит.д.). Особое место в этой статье могло бы занять производное при- 
тяжательное прилагательное «пушкинский», которое явно переходит 
в разряд качественных, обозначая не только собственно принадлежа- 
щее Пушкину, но и значительную часть общекультурных и сугубо 
индивидуальных смысловых коннотаций, связанных с образом Пуш- 
кина и его творчеством (См. «Из грусти пушкинской и средиземной 
спеси...» О. Мандельштама). К сожалению, составители словаря этого 
не учли. Не приняли они во внимание и «косвенные», перифрастиче- 
ские самоименования Пушкина, как, например, в «Памятнике...» — 
«И назовет меня всяк сущий в ней язык». А ведь «Памятник...», пе- 
реведенный в слово-реакцию («памятник»), как мы убедимся ниже, 
вызван в русском языковом сознании именно стимулом «Пушкин». 

В 2003 г. вышел словарь «Собственное имя в русской поэзии 
ХХ века. Словарь личных имен» составленный теми же исследовате- 
лями. Он включает в себя личные имена и их производные, выбран- 
ные из произведений 10 выдающихся русских поэтов: И. Анненского, 
А. Ахматовой, А. Блока, С. Есенина, М. Кузмина, О. Мандельштама, 
В. Маяковского, Б. Пастернака, В. Хлебникова, М. Цветаевой. Прин- 
ципы составления Словаря соответствуют основной концепции базо- 
вого «Словаря языка русской поэзии ХХ века» (Том [. - М.: «Языки 
славянской культуры», 2001). Он стал как бы приложением к этому 
словарю, побочным лексикографическим продуктом. 

Однако «Собственное имя...» не только вспомогательная, но и 
вполне самостоятельная работа. Личное имя здесь впервые стало 
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элементом поэтической речи. Каждая из 3000 статей представляет со- 
бой собрание хронологически упорядоченных стихотворных контек- 
стов, дающих возможность судить о ритмике окружения заглавного 
слова, о приращениях его смысла, особенностях звучания в поэтиче- 
ском языке эпохи. Разумеется, фамилии поэтов и писателей не со- 
ставляют основы всего словаря. Однако начало процессу «собира- 
ния» поэтических имен в пределах сравнительно небольшой группы 
произведений было положено, и теперь в сферу внимания лексико- 
графов, возможно, попадут значительно большие по объему массивы 
текстов. Доступность словаря в сети превращает его в серьезный ре- 
сурс контекстов и смыслов авторских имен в русской поэзии. 

Тем не менее принципы составления словарных статей и мето- 
дологии самого «Словаря...» вызывает и немало вопросов. Это сло- 
варь в основном контекстов, смыслов, а не значений поэтических 
имен, что противоречит самим основам функционирования словарей. 
Однако если взять за основу, например, лексему «Пушкин» и попро- 
бовать определить круг ее значений в русском речевом узусе, то мы 
получим довольно четкий круг устоявшихся значений. В прямом Рус- 
ском ассоциативном словаре (от стимула к реакции), содержащем 
нарицательную лексику, этой статьи не было. В обратном порядке 
словаря (от реакции к стимулу) статья «Пушкин» появилась, показы- 
вая, что соответствующие ассоциации или значения у ряда русских 
слов есть. По материалам на лексему «Пушкин» в обратном словаре 
Русского ассоциативного словаря [Караулов] среди стимулов, вызы- 
вающие такую реакцию, преобладают «поэт» (37 раз), «дуэль» (24 ра- 
за), «памятник» (18 раз), «стихотворение» (14 раз), «поэма» (12 раз), 
Александр (9 раз), «стих» (9 раз), «Лемонтов» (7 раз), «выстрел» 
(6 раз), «гений» (4 раза), «лирик» (4 раза), «метель» (4 раза), «повеса» 
(4 раза), «пророк» (4 раза), «стихи» (4 раза), «Толстой» (4 раза), 
«великий» (3 раза), «Гоголь» (3 раза), «перо» (3 раза), «рифма» (3 ра- 
за) и т.д. 

Совершенно очевидно, что эти стимулы должны быть объеди- 
нены в группы по сходству смыслов: к «поэту» присоединяются 
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«рифма», «Лермонтов», «лирик», «стихи» и т.д., к «гению» — стимулы 
других классиков — Гоголя, Толстого и роль «пророка». Отдельно 
должны быть рассмотрены ролевые и биографические образы поэта 
(«дуэль», «пророк», «повеса»), отдельно — наиболее известные заго- 
ловки произведений, которые с ним ассоциируются. Первое место, 
как мы видим, принадлежит здесь «Памятнику...» как главному про- 
изведению самоутверждения поэта в культуре и наиболее объемных 
коннотаций. Итак, значения имени «Пушкин» в русской культуре 
можно суммировать как: 1) русский сверхпоэт, идеал поэта; 2) один 
из великих русских классиков; 3) поэт, погибший на дуэли; 4) его 
творчество — идеал поэзии, лирики; 5) поэт, создавший наиболее со- 
вершенные стихотворения и поэмы; 6) поэт, создавший себе памят- 
ник особого типа; 7) поэт, создавший множество «прецедентных тек- 
стов», с которыми он теперь ассоциируется; 8) поэт, являвший собой 
противоречивое сочетание повесы и пророка. Этот набор ассоциаций 
и есть те коннотации, которые сформировались в культуре вокруг 
имени Пушкина и разделяются большинством носителей русского 
языка и русской культуры, а теперь функционируют уже в качестве 
устойчивых значений. 

Схожие процессы происходят со смыслами имен персонажей. 
Автор исследования об истории антропонима Светлана в русской 
культуре (имени, которое было придумано В.А. Жуковским для од- 
ноименной баллады) так описывает процесс «расследования» изме- 
нения смыслов имени с начала ХХ в.: «Узкий ...антропонимический 
вопрос о происхождении и судьбе имени Светлана оказался исключи- 
тельно сложным и многоаспектным, в процессе исследования его ис- 
тории он потребовал многих специальных разысканий. <...> В ходе 
работы к имени Светлана добавлялись все новые и новые, часто 
неожиданные и парадоксальные, оттенки и смыслы, меняющие, по- 
рою до неузнаваемости, образ первой и главной Светланы — Светла- 
ны Жуковского» [Душечкина,2007:10]. Другой пример исследования 
привходящих коннотаций персонажного имени, получившего значи- 
мый интертекстуальный статус в культуре - книга о загадке двуиме- 
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нности героини «Маскарада» М.Ю. Лермонтова Нины (См. Пеньков- 
ский А.Б. Нина. Культурный миф золотого века русской литературы в 
лингвистическом освещении». — М.., 1999). 

Антропонимический комментарий об особенностях использова- 
ния этого имени перерос в огромное исследование всего ономастиче- 
ского пространства нескольких важнейших для русской литературы 
произведений. Безусловно, нам необходим словарь таких имен (не- 
трудно убедиться, что, по крайней мере, имена Екатерина, Елизавета, 
Евгений и др. имеют не меньшую значимость в русской литературе и 
культуре), который бы дополнил перспективу составления словаря 
значений имен русских авторов. 

Таким образом, имя автора имеет смысл, но он полностью опре- 
деляется контекстом, в котором употреблено имя. Образование 
у имени автора устойчивого и общепринятого значения в литературе 
и культуре — процесс долговременный, который предполагает кон- 
сенсус культурной элиты, общества и государства вокруг формиро- 
вания общезначимых значений имени. Поэтому словарь имен авто- 
ров, если не это биографический словарь писателей, должен пред- 
ставлять собой прежде всего систему наиболее важных художествен- 
ных и наиболее авторитетных литературно-критических контекстов, 
генерирующих наибольший разброс смыслов. 


2.2. ИМЯ АВТОРА В ПАРАТЕКСТЕ И ТЕКСТЕ 


Имя автора является одним из обязательных компонентов пара- 
текста, но сейчас его, как правило, не включают в состав собственно 
заголовочного комплекса, а если и включают, то не рассматривают 
его в качестве элемента с сильной позицией. Однако так было не все- 
гда: в средневековой литературе имя автора наряду с указанием на 
место и время написания, оглавлением, краткой аннотацией и т.д. 
было неотъемлемой частью довольно объемного заголовочного ком- 
плекса. Обособление его синкретичных элементов произошло в изда- 
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тельской практике Нового времени - и имя автора не стало исключе- 
нием. 

Таким образом, в современном подходе к тексту имени автора 
обычно отказывают в возможности быть текстовым элементом и вли- 
ять в той же степени, что и остальные части заголовочного комплек- 
са, на текст. Однако при анализе книги как конкретного издания, 
в составе которого опубликован данный текст, имя автора учитывает- 
ся наряду с остальными компонентами паратекста — от оформления 
внешнего обложки до собственно семантики заголовка. 

По аналогии с заголовком, имя, находясь вне основной части 
текста, тоже может занять абсолютно сильную позицию по отноше- 
нию к нему. В структуре книги Нового времени это один из первых 
словесно-визуальных знаков для читателя, находящийся в абсолютно 
сильной позиции начала: он обычно предшествует заголовку, распо- 
лагаясь вверху обложки или титула. Это знак не текста, а автора, то- 
го, кто хотя и «произвел» текст, но оказался «вненаходим» по отно- 
шению к нему. Здесь можно согласиться с Р. Бартом, утверждавшим, 
что текст безличен, а произведение носит подчеркнуто личный харак- 
тер — в смысле принадлежности конкретному автору и индивидуаль- 
ного способа своего производства, бытования и, главное, восприятия 
конкретным читателем ( См. ниже о выборе автором варианта своего 
литературного имени в оформлении первой авторской книги). Не- 
смотря на то, что отношения «имя автора — текст» не относятся 
к устойчивым, в дальнейшем мы увидим, что имя автора в прямом 
или «остраненном» виде используется как им, так и нарратором сна- 
чала в паратексте, а затем и в тексте. 

Первичная дифференциация как произведений, так и текстов в 
культуре и литературе происходит тоже в соответствии с системой 
литературных имен, ориентированной на буквенный состав и после- 
довательность самих имен, а уже затем тексты различаются своими 
заглавиями, как в любом библиографическом описании. В дальней- 
шем выстраивается ценностное, иерархическое различение литерато- 
ров первого ряда — классиков национальной словесности, второго, 
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третьего и т.д. Имя автора выполняет и интегративную функцию, от- 
сылая к другим его произведениям, обозначая связь с ними. Оно слу- 
жит дейктическим указателем для читателя и подтверждает его ав- 
торское право в отношении интеллектуальной собственности. 

Литературное «имя» — это важнейшая часть социального, куль- 
турного и символического «капитала» литератора в терминах социо- 
логии П. Бурдье. В таком значении «имя» в большинстве европей- 
ских языков — метонимия высокой репутации, известности писателя 
или любого другого деятеля культуры, истории, политики и т.д. 
(См. значение латинского «потеп» — “славное имя, известность, зна- 
менитость». В разных русских словарях к значениям слово «имя» от- 
носят «славу», «известность», «достоинство» — «он приобрел имя», 
«он человек с именем», «у него было имя», «его имя стало известно», 
«человек с именем, с большим именем», «ученый, писатель с евро- 
пейским именем»). Под «приобретением имени» понимается распро- 
странение известности писателя, упрочение его авторитетности сна- 
чала в узких кругах знатоков литературы, а затем и в более широкой 
читательской аудитории. 

Поэт М.А. Дмитриев, активно участвовавший в литературном 
процессе на протяжении нескольких десятилетий и знавший толк 
в формировании литературных репутаций, так суммировал путь 
«стихотворца»: «Есть люди, которые могут делать все безнаказанно; 
это, во-первых, те, для которых нет общественного мнения; во- 
вторых, те, для которых нет потомства. Но стихотворец, самый пло- 
хой, не уйдет от его суда. Если только он печатал, то вспомнится 
его имя, а имя напомнит, что он был (курсив наш. — В.М.). Даже 
о Тредьяковском, а в наше время о графе Хвостове, писали и печата- 
ли: а кто напишет и что написать о худом губернаторе? Да и не поз- 
волят! От того-то стихотворцы, вообще взятые, лучше других людей; 
они у всех на виду, на них есть суд современников, для них есть 
потомство» [Цит. по Муравьев 1985, 3-4] 

Цепочка, выстроенная Дмитриевым, неоспорима: художествен- 
ные тексты, отмеченные именем автора — литературное имя, упомя- 
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нутое современниками — сохранение этого имени для будущих поко- 
лений («потомство») как гарантия сохранения («что он был») того 
единичного денотата, которого имя обозначает. Условием даже не 
литературной репутации, а простого наличия денотата у имени авто- 
ра, таким образом, являются не его актуальное бытие, но некий ми- 
нимум его собственных текстов и текстов, написанных о нем, кото- 
рые и воссоздают, заново актуализируют его как единичного, уни- 
кального денотата. Семантику имени автора формирует прагматика 
его восприятия. Соответственно, чем в большем количестве конкрет- 
ных контекстов используется имя конкретного автора, тем прочнее 
референциальная связь имени и его носителя, тем потенциально 
больше и объем коннотаций, связанных с ним. Разумеется, эти конно- 
тации, как и оценка автора, могут быть положительными и отрица- 
тельными. Однако даже отрицательная оценка автора, если она связа- 
на со сравнительно частым вниманием к нему и, соответственно, ис- 
пользованием его имени, может стать основой литературной «славы» 
как анти-репутации. Интерес современных исследователей к графу 
Хвостову зиждется не в последнюю очередь на изобилии «склоне- 
ния» его имени в негативном контексте в пушкинское время, в том 
числе — и самим Пушкиным. «Слава», репутация писателя могут быть 
и «дурной славой», «антирепутацией», с ярко выраженным преобла- 
данием отрицательных коннотаций, относящихся как к собственно 
творчеству, так и творческому поведению автора. 

Для самого писателя на первый план выходит как раз подобный 
«экстенсионал» имени, простая интенсивность его использования в 
самых разнообразных контекстах. Это формирует его высокую само- 
оценку. Тем не менее самоидентификация может осуществляться и 
через противопоставление себя писательскому и литературно- 
критическому сообществу. В таком случае само обилие негативных 
оценок воспринимается самим автором как «зависть», досадное и 
временное непонимание литературной средой, а знаком признания со 
стороны экспертного сообщества становится как раз сама частота 
упоминания его имени. Конечно, лучше всего, если она сопровожда- 
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ется единодушной высокой оценкой. По-видимому, мемуарист в це- 
лом верно передает любопытное признание И.А. Бунина: «Един- 
ственно, что меня потрясло в его речах и я вспоминаю часто, как ци- 
тату из Пруста и Достоевского, это его слова относительно критики, 
рецензий, отзывов: 

- Вот до сих пор еще, а ведь сколько этого было, — услышал я от 
него раз в «Доминике». — Увидишь свое имя напечатанным и сразу 
тут, в сердце, — Бунин поскреб щепотью свою грудь слева, — тут по- 
чувствуешь нечто похожее на оргазм» [Яновский, 2000:316]. 

По мере чтения художественного текста реципиентом не только 
заглавная конструкция как бы вбирает в себя содержание всего худо- 
жественного произведения, но и имя автора обогащается теми инди- 
видуальными для каждого читателя коннотациями, которые содер- 
жатся в произведении. Ситуация аналогична тому, что происходит в 
тексте с именем персонажа. Если мы говорим о постепенном «рас- 
крытии» имени персонажа, то почему бы не постулировать схожий 
процесс смыслообразования и для антропонима автора? Когда мы чи- 
таем фамилию автора в первый раз или в первый раз встречаем его 
имя в рецензии критика, слышим его в рассказе знакомого, мы не 
знаем о нем ничего, кроме имени; но чем больше нам приходится чи- 
тать, слышать о нем, тем больше его имя наполняется для нас содер- 
жанием — сначала индивидуальным, контекстуально-смысловым, за- 
тем все более типизируемым. 

Уже известное в словесности имя автора, как и заглавие, создает 
эффект читательского ожидания. Открывая страницы журнала с но- 
вой поэмой Пушкина, читатели его времени, знавшие его произведе- 
ния, отчасти предполагали, с каким текстом, написанным в узнавае- 
мой стилевой манере, они встретятся. Однако эти ожидания, как из- 
вестно, не всегда срабатывали, автор мог предстать и в новом, 
неожиданном ракурсе, разрушая систему смысловых стереотипов, 
сложившихся вокруг него и изменяя систему коннотаций, которые 
связывались с его именем. Меняя имя на псевдоним, автор тоже отча- 
сти разрушает эту систему, заставляя читателя «узнавать» себя в но- 
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вом дейктическом знаке. Очевидно, что имя автора — это особый тип 
антропонима, его денотативный смысл (по сути, простая идентифи- 
кация читателем автора) гораздо меньше, чем привносимые разными 
читателями коннотации. 

Однако с точки зрения семантики имя автора — знак совсем ино- 
го типа, чем название текста. Его отношения с текстом нельзя опре- 
делить через обычные отношения обоюдной смысловой мотивации, 
«кодирования» и т.п., как это имеет место по отношению к заглавию. 
Имя или псевдоним автора, в отличие от него, как правило, не связа- 
но с устойчивыми словарными значениями, но может вызывать у чи- 
тателя еще до начала чтения текста определенные коннотации («нра- 
вится» / «не нравится», «хорошее» / «плохое», «приятное / неприят- 
ное», «странное» / «обычное», «свое» (например, «русское») / «чу- 
жое» («нерусское») и т.д.). Если семантику заглавия творит автор, то 
его имя «творят» читатели. 

Авторские коннотации своего имени, если оно имели место, 
представляют интерес как попытка публично, для читателя сформи- 
ровать самооценку, поэтому так ценны сохранившиеся оценки авто- 
ром в текстах или мемуаристике своего имени с точки зрения его зву- 
чания и смыслов. В сопоставимой ситуации вхождения в литературу 
и самопрезентации для читателя, при относительном сходстве «обыч- 
ных» русских фамилий двух писателей и идентичности их личных 
имен инициал последнего полностью устраивает Л. Добычина и не- 
приемлем для Л. Андреева: «В конце зимы, когда у Андреева набра- 
лось уже несколько рассказов, ему захотелось их издать отдельной 
книжкой. Но это было очень нелегко. Как автора его знали только 
свои люди, до большой публики и даже до издательского уха его имя 
еще не долетело. <...> Шли месяц за месяцем, а книжку и не думали 
сдавать в типографию. Андреев все ждал, все надеялся; он придавал 
большое значение для себя появлению этой книжки. И он был прав, 
как потом оказалось. Эта книга вывела его сразу на широкую дорогу. 
Помню, одно время его начинало смущать его собственное имя: Ан- 
дреев. — Хочу взять себе псевдоним, — говорил он, — да никак не при- 
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думаю. Выходит или вычурно, или глупо. Оттого и книжку мою из- 
датель не печатает, что имя мое решительно ничего не выражает: 
«Андреев» - что такое Андреев?.. Даже запомнить нельзя. Совершен- 
но безразличное имя, ничего не выражающее: «Л. Андреев» - вот так 
автор! — Но ведь есть же писатель Никитин, — возражали ему. — Все 
его знают, ни с кем не смешивают. Почему не быть теперь писателю 
Андрееву? — Никитин -— это все-таки другое. А вот Андреев - не то. 
Эти поиски псевдонима кончились тем, что решено было поставить 
на книге не «Л. Андреев», а «Леонид Андреев». Это казалось ему ме- 
нее безличным [Телешов]. Мало кому известный в 1920-е годы Лео- 
нид Добычин, напротив, выбирает противоположный вариант — 
с инициалом, но без полного имени: «... я видел замечательную об- 
ложку: «Пушкин» — черными, «Письма» — красными. Если 6 мне та- 
кую сделали, то — ах, после этого можно хоть и помирать! 

Только «Л. Добычин», а не «Леонид» — ‚, как некоторые мерзав- 
цы неизвестно на каком основании практикуют» [Добычин, 
1999:315]. 

Особенно разнообразны и более индивидуальны ассоциации, 
которые может вызвать имя поэта у другого поэта-реципиента: 
«Бальмонт. Брюсов. Только прислушаться к стуку имен. Бальмонт: 
открытость, настежь — распахнутость. Брюсов: сжатость (ю — полу- 
гласная, вроде его, мне, тогда закрытая), скупость, самость в себе. 

В Брюсове тесно, в Бальмонте — просторно. 

Брюсов глухо, Бальмонт звонко. 

Бальмонт: раскрытая ладонь — швыряющая, в Брюсове — скрип 
ключа». [Цветаева,1994:4:52]. 

Похожий эффект возникает, когда произведение названо именем 
героя («Евгений Онегин», «Обломов», «Рудин» и т.п.). Собственное 
имя автора, не входит, в отличие от имени персонажа, в структуру 
текста, с одной стороны, с другой — семантически преобразуется 
в процессе чтения похожим образом, обогащаясь на всем простран- 
стве текста «приращениями смысла». Они возникают, как правило, не 
внутри текста, а между текстом и читателем, в его привносимых кон- 
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нотациях. Имя включается в смысловую цепочку, возникающую 
между текстом и конкретным реципиентом. Другое дело, что, как мы 
покажем далее, «образ имени» активно используется и в самом тек- 
сте, влияя на его смысл. Но это может увидеть лишь внимательный 
читатель при медленном, тщательном чтении. Использование имени 
автора, его производных или этимона в тексте относится к марги- 
нальным феноменам поэтики. Однако именно этот процесс формиро- 
вания внутритекстовой семантики мы собираемся рассмотреть 
наиболее подробно в последующих главах. 

В систему коннотаций, связанных с именем автора, входят 
и коннотации впервые использованных или придуманных им имен 
его персонажей. Так, именно с Пушкиным как автором «Евгения 
Онегина» сцеплены коннотации литературного онима Татьяна 
(«Впервые именем таким // Страницы нежные романа // Мы свое- 
вольно освятим»), с Жуковским — имени Светланы (что закрепилось 
в «арзамасской» системе кличек). Отношения, связывающие имена 
автора и героя могут быть весьма наглядны, открыты читателю: так, 
прозрачна референция Лёвина из «Анны Карениной» к имени авто- 
ра — Льва Толстого, реальный автор не скрывает близости соименного 
персонажа к своему образу жизни, биографии, оценкам современно- 
сти ит.д. 

Однако автоаллюзивность имени персонажа может принять 
и более сложный характер. В «Полете» (1914) Л. Андреева героя- 
авиатора, воплощающего взгляды автора на миссию летчика, зовут 
Пушкарев, и эта фамилия сейчас ничего «не говорит» читателю. Од- 
нако внимательные читатели-современники могли заметить, что это 
один из псевдонимов Л. Андреева. Сам же писатель использовал его 
потому, что вырос на Второй Пушкарной улице города Орла. Пре- 
вращение авиатора в оставшегося на небе «сверхчеловека» мотивиро- 
вано в том числе и одним из «авторских» имен, данным ему, и симво- 
лическим статусом названия родного города реального автора (чело- 
век из Орла, с Пушкарной улицы — Пушкарев, человек-птица). К со- 
жалению, подобные ассоциативные цепочки связи реального автора и 
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имени его персонажа, несомненные для самого писателя, оказывают- 
ся слишком сложными и закрытыми для большинства читателей. 

Открытая аллюзивность имени героя — Лёвина в «Анне Карени- 
ной» по отношению к Льву Толстому, Эдички — по отношению 
к Эдуарду Лимонову, Захарки -— к Захару Прилепину, Сережи - к Сер- 
гею Шаргунову и т.п. может привести как к усложнению таких кон- 
нотаций, так и к упрощению, когда автор потеряет свою известную 
имплицитность, энигматичность по отношению к произведению и его 
героям, реальный автор вытеснит имплицитного. 

Имя автора, как правило, изначально не связано с заглавием от- 
ношениями мотивации, иначе мы бы имели дело с эффектом смысло- 
вой синонимии или тавтологии. Эта мотивированность образуется 
после создания и распространения произведения, но остается, как 
правило, ассоциацией по смежности, ориентиром для читателя. По 
крайне мере, если связь заголовочного комплекса и текста имеет, 
в основном, эксплицитный характер, отношения имени автора и тек- 
ста всегда имплицитны. 

Сам выбор имени автора первоначально задан самим автором 
и обращен, как мы указывали, вовне текста, к читательскому и лите- 
ратурно-критическому сообществам, в котором и формируется его 
последующий смысл как литературного имени. Заглавие тоже вписа- 
но в систему дифференцирующих и аллюзивных по отношению друг 
к другу литературных названий, т.е. направлено, в сочетании с име- 
нем автора, вовне текста, в межтекстовое пространство, с другой сто- 
роны, оно обращено и внутрь текста, мотивируя его развертывание. 
Таким образом, соотношение «заглавие — текст» является постоянной 
смыслообразующей, метафорической установкой для автора и чита- 
теля, в то время как постоянное единство имени автора и текста («имя 
автора — заглавие») функционирует в системе литературных различе- 
ний. Эта устойчивая ассоциация, как правило, полного имени автора 
(фамилия, имя, отчество) с названием помогает различать, с одной 
стороны, тождественные заглавия произведений, с другой — авторов- 
однофамильцев. 
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Итак, корреляция имени автора и заглавия как части текста но- 
сит характер метонимии, где обе части поначалу независимы друг от 
друга, а какое-либо явное их сходство нежелательно или случайно. 
Поэтому сочетание имени автора и названия текста в потоке речи, как 
правило, не образует единой синтаксической структуры, хотя такой 
эффект может иметь место, например, при нулевой связке, сочетании 
с нарицательным названием, наличии в них общих архисем и сем 
(Достоевский — «подросток», «вечный муж»; Толстой — «холстомер»; 
Лермонтов — «герой нашего времени»; ср. некорректность предика- 
ции Толстой — «Анна Каренина»). Их объединяет пространственно- 
графическое примыкание, при котором предикация или дупликация 
(смысловая или звуковая) нежелательны. 

Относительное нарушение разнонаправленности этих смысло- 
вых векторов сформировалось в системе авангарда с его самопрезен- 
тацией «живого автора», присутствующего, в идеале, не только в тек- 
сте, но и в «перформативном» аспекте художественного высказыва- 
ния. В авангарде отношения «имя автора — текст» могут стать экс- 
плицитными, поэтому имя замещает заглавие или входит в его состав. 
Если модернисты в своих заголовках использовали «фихтеанское», 
творческое «я» вне всякой конкретики («Я. Книга совершенного са- 
моутверждения» «Литургия Мне» Ф. Сологуба), то Маяковский сна- 
чала усилил эмфатический смысл «самоутверждения» этого «я» 
(В. Маяковский «Я!», 1913), а уже затем ввел в следующее название 
свою настоящую фамилию, став автором произведения с заглавием и 
подзаголовком соответственно «Владимир Маяковский. Трагедия». 
В «Охранной грамоте» Б. Пастернака новация поэта интерпретирует- 
ся как открытие нового предмета лирики: «И как просто было все это! 
Искусство называлось трагедией. Так и следует ему называться. Тра- 
гедия называлась «Владимир Маяковский». Заглавие скрывало гени- 
ально простое открытие, что поэт не автор, но — предмет лирики, от 
первого лица обращающейся к миру. Заглавие было не именем сочи- 
нителя, а фамилией содержания» [Пастернак,1991: 219]. Остроумие 
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оценки Пастернака — в мене местами заглавия и подзаголовка, но 
предмет требует непредвзятого рассмотрения. 

Полное дублирование имени и фамилии поэта в этом заголовке 
корректируется подзаголовком, который уточняет жанр — «трагедия» 
и превращает имя автора в эстетически преображенное уже всем за- 
головочным комплексом. Вопреки парадоксу Пастернака, это не тра- 
гедия, которая называется «Владимир Маяковский», а автор Влади- 
мир Маяковский, который стал «трагедией». Участие Маяковского в 
монодраматической по характеру постановке трагедии, авторский 
перформанс еще более усилили эффект эстетического и смыслового 
«преображения» имени. В изданиях поэта 1920-х годов похожие за- 
главия будут использованы неоднократно, однако опять-таки со 
смысловыми уточнениями по времени, художественному модусу, со- 
ставом персонажей, адресатами: «Все сочиненное Владимиром Мая- 
ковским. 1909-1919». Маяковский издевается. Первая книжица сати- 
ры. М.,1922; «Маяковская галерея. (Те, кого я никогда не видел). Пу- 
анкаре, Муссолини, Керзон, Пилсудский» М.,1923; «Маяковский 
улыбается. Маяковский смеется. Маяковский издевается». М.-ПГг., 
1923; «Школьный Маяковский» М., 1929. 

Новаторство Маяковского поддержали — с гиперболизацией ста- 
туса автора в заглавии — эгофутурист К. Олимпов («Феноменально 
гениальная поэма ТЕОМАН великого мирового поэта Константина 
Олимпова» (1915), «Третье рождество Великого Мирового Поэта Ти- 
танизма Великой Социальной Революции Константина Олимпова Ро- 
дителя мироздания» (1922), В.Г. Гольыцшимидт («Послания Владимира 
жизни С ПУТИ К ИСТИНЕ»), в 1920-е годы — имажинисты Анатолий 
Мариенгоф (“Анатолеград” 1920), Александр Кусиков («Искандар- 
намэ. /1оэма меня», 1921), в современную эпоху — Эдуард Лимонов 
(«Это я — Эдичка», 1979, «Подросток Савенко» 1983), Нина Садур 
(«Сад» 1996) и др. 

Как мы видим, эффекта дублирования ни в одном из названий 
нет: заглавие уточняет смысл личного имени или фамилии автора с 
точки зрения теоморфного статуса автора («ГЕОМАН», «Родитель 
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мироздания», «Рождество», «Послания...») или его собственно поэ- 
тического статуса «гения» («Великий Мировой») восточных конно- 
таций имени (Искандар) или его фамильярно-карнавального варианта 
(Эдичка), жанра текста («намэ»), модуса художественности, хроното- 
па («град», «сад»), особой открытости самопрезентации и т.д. Даже 
будучи очевидным образом связано с автором, заглавие становится 
значимым предикатом одного из его имен, прежде всего в аспекте эс- 
тетической трансформации или даже деформации этого имени (Ана- 
толий — Анатолеград, Александр — Искандар, Эдуард — Эдичка, Са- 
дур- Сад). Очевидна и разность биографического имени писателя 
(Савенко) и его литературного псевдонима (Лимонов). То же проис- 
ходит и с лирическими зачинами: современная поэтесса Вера Павлова 
начинает свое стихотворение фамильярным вариантом своего имени 
(«Я, Павлова Верка // Сексуальная контрреволюционерка...») и этот 
лирический зачин становится аналогом заглавия лирического стихо- 
творения. 

Внутри текстов футуристских и имажинистских поэм и книг с 
подобными названиями, построенными на обыгрывании имен авто- 
ров, возникали и системы заголовков отдельных разделов или стихов 
(«Рождество Маяковского», «Жизнь Маяковского», «Маяковский в 
небе», «Вознесение Маяковского», «Возвращение Маяковского», 
«Маяковский векам» в поэме «Человек» Маяковского), в «Послани- 
ях...» Владимира Гольцшмидта — «Последняя вера Влади-мира в Ми- 
ру», «Тост Владимиру жизни произнесенный 27 мая 1919 г.», «Па- 
мятник Владимира жизни поставленный собственно ручно 
в г. Москве 12 апреля 1918 г.» 

К варианту неявной, имплицитной мотивации имени и названия 
(по приниципу звукового анаграммирования и реальной или поэтиче- 
ской этимологии самого имени) относятся в основном заголовки 
и лирические зачины, выполняющие функциональную роль заголов- 
ков в реалистических («История лейтенанта Ергунова» И.С. Тургене- 
ва, «Холстомер» Л. Толстого, «Подросток» Достоевского) и модер- 
нистских произведениях («Победа Смерти» Ф. Сологуба, «Аппо 
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Ротшии» Анны Ахматовой, «Покорность» и «Больная земля» Н. Гу- 
милева, «Осень», «По-осеннему кычет сова...», «Весна» С. Есенина 
и др.). В первой парадигме отношения мотивации скорее внеинтен- 
циональны, Тогда как во второй — скорее обусловлены авторской во- 
лей, сознательной автоаллюзивностью. Самой проблемной в плане 
доказуемости является мотивация заглавий системой инициалов ав- 
тора («Встречи с ЛИз», «ЛИДия» Л.И. Добычина, «Записки воЛоН- 
Тера» Л.Н. Толстого). 

В авангарде возможен и другой вариант: имя автора теряет 
в чужом тексте статус собственно имени, превращаясь в заглавие и 
упраздняя его. Наивный рассказчик «Города Эн» Л. Добычина поме- 
щает фамилии классиков в кавычки, они становятся заместителями 
заглавия: «Теперь я уже не писал этих писем. Как демон из книги 
“М. Лермонтов”, я был — один» [Добычин, 1989: 83]; «- Она, — посме- 
ялся он, — думала, будто ваша фамилия — Ять. — Оказалось, что есть 
книга «Чехов», в которой прохвачены телеграфисты, и там есть такая 
фамилия» [Там же: 51]; «- Ты читал книгу «Чехов»? — краснея, нако- 
нец спросила она» [Там же: 54]; «Я много читаю. Два раза уже я про- 
чел «Достоевского». Чем он мне нравится, Серж, это тем, что в нем 
много смешного» [Там же: 72]. «Остраняя» типичный для русского 
романа круг чтения рассказчика, Добычин нарушает правила сочета- 
ния фамилии автора и названия его произведения, разрывая тем са- 
мым их генетическую связь как творца и творения, что в русском 
языке выражено грамматическим смыслом родительного падежа. 
В четвертом контексте употребление имени автора с кавычками, ма- 
рикирующими обычно заглавие, «остраняет» обычную генетивную 
конструкцию. Номинативные словосочетания «книга «Лермонтов», 
«книга «Чехов» нарушают не только нормы русского языка, 
но и нормы отношения к писателям как авторам («родителям») про- 
изведений, превращая имя автора в функционального заместителя за- 
главия. Другой вариант, распространенный в названиях постмодер- 
нистской и массовой литературы — переиначивание узнаваемого име- 
ни или инициалов автора при сохранении названия текста, замена его 
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псевдонимом или даже именем его персонажа («Идиот» Федора Ми- 
хайлова, «Анна Каренина» Льва Николаева, «Чайка» и «Гамлет» 
Б. Акунина, «П. Ушкин» Олега Негина (О. Негина ). 

Хотя имя автора по аналогии с обычным антропонимом соотно- 
сится с конкретным денотатом, — самим писателем, носителем имени, 
в семантическом плане оно, в отличие от обычного антропонима, не 
может полноценно функционировать без соотношения с целым рядом 
текстов, написанных данным автором и, особенно, о нем. В совре- 
менной культуре, где электронная публикация авторских текстов не 
представляет особой трудности, множество уже изданных «произве- 
дений» остаются лишены полноценной оценки. Лишь в масштабе до- 
статочно обширной и типизируемой читательской и критической ре- 
цепции, которая фиксируется в графическом виде, можно говорить 
о начавшемся процессе смыслообразования вокруг имени автора того 
или иного текста. 

Достаточно сравнить в этом контексте соотношение референции 
просто «Пушкина» и «поэта Пушкина». Первое имя теперь воспри- 
нимается на фоне второго, «главного» Пушкина, русского культурно- 
го героя, как это было, скажем, некогда в архаичной системе имен. Со 
вторым именем у носителей русской культуры связано множество 
устойчивых и индивидуальных коннотаций, главную роль в форми- 
ровании которых играет подвижная сумма общих знаний, индивиду- 
альных мнений, оценок, ассоциаций, связанных с творчеством, био- 
графией поэта, его значением для русской культуры и социума, кото- 
рая наличествует у большинства жителей России. Несомненно, что 
лексема «Пушкин» имеет одну из самых объемных семантик (если не 
самую объемную) среди русских авторских имен. Имя «Пушкин» 
жестко связано со всем известным денотатом и отрывается от него 
лишь в просторечной и разговорной идиоматике (где ее значение, 
кстати, — «никто» — подарок для Борхеса с его эссе о Шекспире). 

Совокупность коннотаций литературных имен в виде общих 
и индивидуально-творческих ассоциаций должна отражаться в ассо- 
циативных словарях или словарях особого типа. В них должны преж- 
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де всего учитываться коннотации имени, возникающие в текстах пи- 
сателей и поэтов — в первую очередь самого автора, затем — совре- 
менников, включая и союзников, и поэтических оппонентов. Далее 
наступает черед потомков, последователей. Разумеется, довольно 
значительная часть писательских имен теряет коннотации, которыми 
оно обладало в восприятии современников, и часто требуются серь- 
езные усилия критиков, литературоведов, культурологов, чтобы вер- 
нуть имени хоть какой-нибудь ассоциативный смысл. Некоторые 
имена остаются лишь в словарях писательских имен, они «говорят 
что-то» лишь специалистам по истории литературы. В литературе 
ХХ и ХХ[ в. из-за резкого роста числа литераторов в печати и в сети 
их имена вообще пропадают в быстро обновляющемся потоке ин- 
формации и зачастую становятся известными в небольшой читатель- 
ской «нише», референтной аудитории. Поэтому, как правило, объем- 
ную коннотативную семантику в культуре и литературе имеет лишь 
небольшое число имен. Чем выше компетентность читателя и крити- 
ка, тем больше набор коннотаций, которые связываются у него с ли- 
тературными именами, тем шире сам репертуар этих имен. В конеч- 
ном счете, по мере отдаления времени существования писателя как 
реального денотата имени, возрастает роль коннотативной составля- 
ющей семантики его имени, а в культуре формируется смысловая 
иерархия, обусловленная литературной и культурной репутацией пи- 
сателя. Происходит как бы вторичная денотация, где индивидуальные 
коннотации порой минимальны, а писатель получает статус «вечно» 
существующего объекта. 

Таким образом, коннотации имени может предложить и сам пи- 
сатель, используя разнообразные контексты своего имени. Так, 
например, Пушкин, достаточно много рефлектировавший о значимо- 
сти своего родового и литературного имени, в стихах был склонен 
чаще всего к фамильярной самооценке: 
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Здесь Пушкин погребен; он с музой молодою, 
С любовью, леностью провел веселый век, 
Не делал доброго, однако ж был душою, 
Ей-богу, добрый человек 
[Пушкин,1985:1:93]. 


Часто цитируемое определение коннотаций имени поэта, кото- 
рое принадлежит Блоку, развивает именно эти авторские смыслы: 
«Наша память хранит с малолетства веселое имя: Пушкин. Это имя, 
этот звук наполняет собою многие дни нашей жизни. Сумрачные 
имена императоров, полководцев, изобретателей орудий убийства, 
мучителей и мучеников жизни. И рядом с ними — это легкое имя: 
Пушкин. 

Пушкин так легко и весело умел нести свое творческое бремя, 
несмотря на то, что роль поэта - не легкая и не веселая; она трагиче- 
ская» [Блок,1960:160]. 

У Ходасевича имя Пушкина становится главной ценностью рус- 
ской интеллигенции: «И наше желание сделать день смерти Пушкина 
днем всенародного празднования отчасти, мне думается, подсказано 
тем же предчувствием: это мы уславливаемся, каким именем нам 
аукаться, как нам перекликаться в надвигающемся мраке» [Ходасе- 
вич, 1994:84]. Другие поэтические коннотации и предикации могут 
носить гораздо более индивидуальный характер: «Пушкин — тога, 
Пушкин — схима, // Пушкин — мера, Пушкин — грань...// Пушкин, 
Пушкин, Пушкин — имя // Благородное... //» [Цветаева, 1990:413]. 

Однако чаще имя Пушкина ассоциируется со статусом Поэта и с 
полнотой обращенных в будущее смыслов существования русской 
нации и русской интеллигенции. Основной набор этих коннотаций, 
сформировавших и общеязыковые значения имени, общеизвестен: 
«наше все» у А. Григорьева, зеркало русского духа и природы у Го- 
голя ("Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единствен- 
ное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в ка- 
ком он, может быть, явится через двести лет. В нем русская природа, 
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русская душа, русский язык, русский характер отразились в той же 
чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на 
выпуклой поверхности оптического стекла" [Гоголь, 1959:6:33]), про- 
рок у Достоевского, «начало всех начал», «гигант» у М. Горького. 
В современной русской поэзии началась, напротив, демифологизация 
Пушкина с приписыванием имени поэта абсурдных значений или 
негативных коннотаций: «Внимательно коль приглядеться сегодня // 
Увидишь, что Пушкин, который певец // Пожалуй скорее, что бог 
плодородья // И стад охранитель, и народа отец» [Пригов,1989:225]; 
«Бессмысленный и беспощадный Пушкин» [Емелин,2003:106]. 

В «Памятнике», не используя саму полную форму имени, 
(«И назовет меня всяк сущий в ней язык»...), Пушкин развернул 
смысловую перспективу будущей значимости своего имени. Оно ста- 
новится именем с неограниченной коннотативной семантикой и 
прочной, «долговечной» денотативной, которая наращивается за счет 
возрастания значимости творчества. Исчезновение денотата литера- 
турного имени, таким образом, не приводит к исчезновению самого 
имени, поскольку сохраняется оно само, а в отдельных случаях - это, 
как правило, относится к именам национальных классиков литерату- 
ры, его коннотации сохраняются и могут стать общеязыковыми зна- 
чениями, которые разделяются большинством знающих русскую 
культуру носителей языка. 

Коннотативная семантика имени автора может быть связана и с 
набором негативных оценок и соответствующих смыслов («отврати- 
тельный», «неприятный», «ужасный», «страшный» автор и его произ- 
ведения и т.п.). Актуальность имени с такими коннотациями, его со- 
хранение в будущем культуры гарантировано ничуть не менее, чем 
для имен с сугубо положительной смысловой окраской. Л. Андреев, 
подводя в 1918 г. итоги своей литературной деятельности, достаточно 
точно определяет главный смысл своего писательского имени в нача- 
ле 1900-х годов, когда он «пугал» читателей интеллектуальными 
триллерами наподобие «Бездны», «Тьмы»: «Мне не было полных 
двадцати лет, я не писал еще никаких сочинений, кроме гимназиче- 
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ских, и все это было бы простой бравадой со стороны провинциаль- 
ного юнца, начитавшегося Гартмана, если бы... не дальнейшее. Как 
мог мальчишка так крепко сложиться, так ясно, хоть и наивно, начер- 
тать свой путь? Страшное некогда имя Леонида Андреева было осу- 
ществлением этой ребяческой мечты» [Цит. по Тамарченко,1995:380- 
381]. Андреев имеет в виду свою «программу-максимум», занесен- 
ную в дневник в 1891 г.: «Я хочу быть апостолом самоуничтожения. 
Я хочу в своей книге подействовать на разум, на чувства, на нервы 
человека, на всю его животную природу. Я хотел бы, чтобы человек 
бледнел от ужаса, читая мою книгу, чтобы она действовала на него, 
как дурман, как страшный сон, чтоб она сводили людей с ума...» 
[Тамарченко,380]. Репутация Андреева как наводящего страх на чи- 
тателя автора (фразу «Он пугает, а мне не страшно» приписывали са- 
мому Л. Толстому) характерна не только для начала ХХ в., но акту- 
альна и по сию пору. 

Право первым вводить и закреплять коннотации своего литера- 
турного имени в виде публичных самооценок, программных заявле- 
ний, автокомментариев, ставших частью художественных текстов, 
принадлежит, бесспорно, самому автору. В условиях отсутствия раз- 
витой литературной критики, сколько-нибудь авторитетных оценок, 
которые могли бы быть приняты читателями, на передний план вы- 
ходит самооценка своего имени самим автором. Такая ситуация 
обычно складывается в конфликте новаторской поэтической системы 
с более консервативным литературным сообществом (это случай, 
например, Маяковского с его гипертрофированной рефлексией кон- 
нотаций своих разных имен — «Володя», «Маяковский», «Владимир 
Маяковский»). 

В таком случае на первое место в поэзии самого автора выдви- 
гается не традиционный для прежней парадигмы лирический герой, а 
именно «новый поэт» с его именем и авторской самооценкой. Так, в 
лицейских стихотворениях А. Дельвига появляется новый для лите- 
ратуры образ поэта-«ленивца». От жанра торжественной «Пиндаро- 
вой» оды, пиетета по отношению к Державину он переходит к малым 
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«домашним жанрам» горацианской оды, анакреонтической песни, 
альбомной записи, дружеского послания, элегического дистиха. 
В этом контексте имя самого поэта вводится в контексте утверждения 
нового статуса поэта, далекого от роли «одописца» недавней литера- 
турной эпохи. Он программно предпочитает частное идиллическое 
пространство публичному: 


Блажен, кто за рубеж наследственных полей 
Ногою не шагнет, мечтой не унесется; 

Кто с доброй совестью и с милою своей 

Как весело заснет, так весело проснется; 


Кто молоко от стад, хлеб с нивы золотой 
И мягкую волну с своих овец сбирает 

И для кого свой дуб в огне горит зимой 
И сон прохладою в день летний навевает. 


Спокойно целый век проводит он в трудах, 

Полета быстрого часов не примечая, 

И смерть к нему придет с улыбкой на устах, 
Как лучших, новых дней пророчица благая. 


Так жизнь и Дельвигу тихонько провести. 
Умру - и скоро все забудут о поэте! 
Что нужды? я блажен, я мог себе найти 
В безвестности покой и счастие в Лилете! 
[Дельвиг, 1999:31]. 


Новая система условностей, как мы видим, не предполагала био- 
графической или локальной конкретности. Возлюбленная юного по- 
эта — тоже некая условная Лилета. После «Привратника» Державина, 
построенного на различении имен двух Державина, можно было вы- 
бирать систему смыслов, связанных многообразием державинских 
ролей «отставного поэта», поэта-пророка («Одна мне рифма -— древ- 
ний Навин»), «народного правителя». Еще до поступления на госу- 
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дарственную службу Дельвиг создал обаятельный образ счастливого 
поэта-«отставника» («бедный Дельвиг»). Инициатива формирования 
смысла имени, принадлежащая литературной критике, переходит 
к автору: 


Вот бедный Дельвиг здесь живет, 
Не знаем суетою, 
Бренчит на лире и поет 


С подругою-мечтою. 


Пускай невежество гремит 
Над мудрою главою, 
Пускай и эгоизм кричит 

С фортуною слепою,— 


Один он с леностью живет, 
Блажен своей судьбою, 
Век свой о радости поет 

И незнаком с тоскою. 


О счастии не говорит, 
Но счастие с тобою 
Живет - и будет вечно жить 
И сленостью святою! 
[Там же: 20]. 


В типологически схожей ситуации оказалась русская поэзия 
1990-х годов в силу прихода в литературу необычных для читателя 
поэтов и «ухода» традиционной литературной критики. Метапоэти- 
ческая позиция, поневоле занятая поэтами, превратила их в «крити- 
ков», навязывающих образы и оценки самих себя читателям. Поэтому 
имя или система имен, представляющих поэта в литературе, исполь- 
зуется им самим необычно интенсивно. С другой стороны столичным 
поэтам, о которых пойдет речь, был прекрасно известен авторский 
проект Д.А. Пригова — создать имидж великого Поэта в новую эпоху 
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постмодернизма. Собственное поэтическое имя при этом использова- 
лось Приговым весьма интенсивно. 

В попытке утвердить новый образ поэта в во внутренне проти- 
воречивом сочетании ролей искреннего «лирического героя» и «ве- 
ликого поэта» столичные поэты в 1990-е годы обратились в том числе 
и к образу своего литературного имени. Наиболее часто стало ис- 
пользоваться сочетание фамильярного варианта имени, включающего 
поэта в среду его персонажей и читателей, с полным литературным 
именем. Последнее соотносится с внутрилитературной системой кон- 
нотаций, обозначающих его место в литературе. 

Так, в цикле из пяти стихотворений наиболее типичного для 
1990-х московского поэта Дмитрия Воденникова «...Мама! и как так 
случилось ...» его образ представлен в двух накладывающихся друг 
на друга ракурсах — интимно- поэтическом, в узком кругу поклонни- 
ков, где автор предстает скандальным, но своим, «родным» для чита- 
телей и знакомых («Дима»), а также в имидже известного современ- 
ного поэта («...что я — написавший свои знаменитые книги...» [Во- 
денников,2006:13]), который уже не может обойтись без саморекла- 
мы, «пиара». Поэтому в одном цикле сходятся два имени — фами- 
льярное «Дима» и более значимая для литературы фамилия, но 
в «остраненном» графическом варианте апеллятива: 


вдруг засмеялся, 

потому что опять-таки вспомнил: 

и своё прошлогоднее пьяное зимнее буйство, 

и себя самого — в окруженье каких-то подонков, 

и мужские, надёжные руки подоспевшей охраны, 

но главное - 

голос, 

ЖИВОЙ ОСЛЕПИТЕЛЬНЫЙ голос, 

с таким неподдельным участьем спросивший меня: 

"Ну, что, Дима, уже не можете - без скандала?" 
Ну, почему же — МОГУ. 
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ая 
будет, будет тебе 
твой обещанный праздник: 
этот буйно помешанный прах 
легендарная пыль 
черемуха счастья 
бесстыдно раскрытая жизнь 
ВЕСЬ ЭТОТ ГРУБЫЙ АПРЕЛЬСКИЙ 
БЕССМЕРТНЫЙ ПИАР 
вечный воденников 
[Воденников,2006:43] 


Сочетание строчных букв, изображающих и выделяющих «пиар» 
в пространстве текста, контрастно самоумалению в апеллятиве. С дру- 
гой стороны, эпитет «вечный» возвращает имя Воденникова в привыч- 
ное поэтическое поле словесных памятников «долговечнее меди». 

Типологически схожие коннотации системы своих имен находим 
и в текстах классика современной женской поэзии 1990-х Веры Павло- 
вой. На ее персональном сайте (В@р://Л\у\/\.уегара\1оуа.га/) посетителя 
встречает «визитная карточка»: под постановочной фотографией по- 
этессы расположены два стихотворения, которые представляют собой 
поэтические манифесты, а внутри них — соответственно два варианта 
литературного имени — снижено-фамильярный, авангардистски- 
провокативный («Верка»), характеризующий поэтессу как автора эро- 
тической и тем самым скандальной темы — и в традиционно- 
возвышенном духе, в стилистике прижизненной автоэпитафии: 


Я, Павлова Верка, 
сексуальная контрреволюционерка, 
ухожу в половое подполье, 
иде же буду, вольно же и невольно, 
пересказывать Песнь Песней 
для детей. И выйдет Муха-Цокотуха. 
Позолочено твоё брюхо, 
возлюбленный мой! ; 
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Река. Многострунная ива. 
Кузнечики. Влажный гранит. 
На нём — полужирным, курсивом: 
Здесь Павлова Вера лежит, 
которая, братья-славяне, 
сказала о чувствах своих 
такими простыми словами, 


что кажется — вовсе без них. 


Другой яркий поэт 1990-х гг., безусловно, открывший новые го- 
ризонты «искренности в литературе», — Борис Рыжий — создал вдоба- 
вок и миф о себе как о певце криминальных окраин постсоветского 
Свердловска. Поэтически изображая среду своих «корешей», вмеща- 
ющую в себя и поэта-гусара Олега Дозморова, и бывшего десантника 
Серегу Мельника, и многих других «непоэтических» персонажей, Бо- 
рис Рыжий становится для них «Борей», как и его собеседник, в дан- 
ном случае «Серега Мельник»: 


Мне говорил Серега Мельник: 
«Живу я, Боря, у базара. 
Охота выпить, нету денег — 
к урюкам валим без базара. 
[Рыжий, 2004:150]. 


В дргом стихотворении литературное имя Рыжего использовано 
при создании парадоксального сниженно-возвышенного образа поэта, 
где роль «первого в городе поэта» облагораживает «есенинский» 
имидж скандалиста и пьяницы. Поэтому стихотворение называется 
«Ода» построено в стилистике иронического смешения высокого и 
низкого. Местная знаменитость, поэт-пьяница увиден извне и оцени- 
вается приговскими «милицанерами». Характерно, что блюстители 
порядка не анонимны и снабжены даже более развернутыми характе- 
ристиками, чем спящий поэт: 
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Ночь. Звезда. Милицанеры 
парки, улицы и скверы 
объезжают. Тлеют фары 
италийских «жигулей». 
Извращенцы, как кошмары, 
прячутся в тени аллей. 


Четверо сидят в кабине. 
Восемь глаз печально-синих. 
Иванов. Синицын. Жаров. 
Лейкин сорока двух лет, 

на ремне его «макаров». 
Впрочем, это пистолет. 


Вдруг Синицын: «Стоп, машина». 
Скверик возле магазина 
«соки-воды». На скамейке 
человек какой-то спит. 
Иванов, Синицын, Лейкин, 
Жаров: вор или бандит? 

жи 

Ночь. Звезда. Грядет расплата. 
На погонах кровь заката. 

«А, пустяк, — сказали только, 
выключая ближний свет, — 

это пьяный Рыжий Борька, 
первый в городе поэт». 


[Там же:149-150]. 


В современной поэзии проявляется тот же принцип изображения 
своего имени, с которого начиналась еще предромантическая русская 
поэзия: автор предстает в двойственном облике — с одной стороны, 
участника непоэтического сообщества — этому соответствует фами- 
льярное имя, с другой — поэта, резко выделяющегося в своем поэти- 
ческом сообществе и социуме своим особым статусом (пиаром, со- 
отесенностью с вечностью — как у Воденникова, необычно «просты- 
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ми словами» — как у Павловой, неоспоримым лидерством среди мест- 
ных литераторов - как у Рыжего). 

Таким образом, экспрессивность авторского имени, создающая- 
ся взаимодействием его семантики и семантики текста, содержит 
коннотации, которые имя (прежде всего фамилия) утрачивает в обы- 
денной коммуникации. По крайней мере, тексты автора и тексты, 
вступающие в диалог с ними, эти новые или привходящие смыслы 
привносят и затем сохраняют. С теоретической точки зрения можно 
восстановить коннотации любого имени, но для этого нужна опора 
в виде мемуаров об этом человеке, его писем или писем к нему и дру- 
гих документов, сохранивших его следы в коммуникативном про- 
странстве, причем обязательно с ракурсами «от себя» и «со стороны». 
Доэлектронная коммуникация давала шанс на сохранение такой ин- 
формации очень незначительному числу людей. Сегодня, в начале 
ХХГ в., очевидна иная проблема: дистинктивная, различительная 
функция имени реализуется в ущерб интеграционной, сплачивающей. 
Дело в том, что литературных имен и сопутствующих им текстов 
слишком много, они выпадают из общего пространства культуры 
в отдельные страты, сектора. Их коннотативная семантика реализует- 
ся только «в своем кругу», порой предельно узком. 

Коннотации имени писателя складываются в результате сложно- 
го взаимодействия различных дискурсов. Это прежде всего дискурс 
самого автора, обыгрывающий смыслы имени (не оказывающий, 
впрочем, первостепенного воздействия на значимость имени); дис- 
курс литературной критики, писателей, литературоведения — назовем 
его дискурсом «экспертного сообщества», авторитетов литературы — 
этот дискурс наиболее влиятелен в формировании литературной ре- 
путации и «имени»; дискурс читателей — в наше время он стал реаль- 
ностью и фиксируется благодаря электронной системе распростране- 
ния и хранения текстов; дискурс авторитетов общества — политиков, 
деятелей культуры, философов; дискурс СМИ, транслирующих, как 
правило, чужие мнения и потому опирающийся на все перечисленные 
выше. Накопление положительных коннотаций приводит к вторич- 
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ной денотации — закреплению имен классиков как «вечно живых», 
актуальных в коммуникации и культуре сегодняшнего дня с более 
фиксированными, чем в их литературную эпоху, смыслами. Однако 
этот процесс воспринимается как «омертвение», сужение поля воз- 
можных коннотаций, для их оживления нужны нетривиальные, новые 
интерпретации, меняющие или сам набор, или общую оценку автора. 

Можно напомнить комментарий Ахматовой, которая превраща- 
ет имя Пушкина в харизматический центр всей его эпохи, предикации 
имени поэта предельно расширяют его смысл: «Через два дня его дом 
стал святыней для его Родины, и более полной, более лучезарной по- 
беды свет не видел. 

Вся эпоха (не без скрипа, конечно) мало-помалу стала называть- 
ся пушкинской. Все красавицы, фрейлины, хозяйки салонов, кава- 
лерственные дамы, члены высочайшего двора, министры, аншефы и 
не-аншефы постепенно начали именоваться пушкинскими современ- 
никами, а затем просто опочили в картотеках и именных указателях 
(с перевранными датами рождения и смерти) пушкинских изданий. 

Он победил и время и пространство. 

Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже к 
литературе прямого отношения не имеет, это что-то совсем другое. 
В дворцовых залах, где они танцевали и сплетничали о поэте, висят 
его портреты и хранятся его книги, а их бедные тени изгнаны оттуда 
навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки говорят: здесь 
бывал Пушкин, или: здесь не бывал Пушкин. Все остальное никому 
не интересно. Государь император Николай Павлович в белых лоси- 
нах очень величественно красуется на стене Пушкинского музея; ру- 
кописи, дневники и письма начинают цениться, если там появляется 
магическое слово "Пушкин"». <... > И напрасно люди думают, что 
десятки рукотворных памятников могут заменить тот один неруко- 
творный аеге регепитаз» [Ахматова,1990:109-110]. «Нерукотворный 
памятник» понимается Ахматовой действительно по-пушкински — 
как распространение его имени («И назовет меня...») и преобразова- 
ние имени в предикат. 
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Магичность, потенциальная мифологичность имени автора, по 
Ахматовой, в поэтическом языке настолько велика, что приводит 
к упразднению или редуцированию других коррелирующих с ним 
имен и названий. Вся система исторических имен эпохи — прежде 
всего антропонимов и топонимов определяется через одно, централь- 
ное имя поэта, этот же процесс затрагивает и предметную среду - ре- 
ференты не только имен, но и вещей, зданий, интерьеров соотносятся 
не сами с собой, но с Пушкиным. Референциальная их отнесенность 
коренным образом меняется. «Победа имени» изображается как по- 
беда поэтического семиозиса над мимезисом, интертекстуальности, 
стянутой к прецедентным текстам и «прецедентному имени», над 
полнотой и объективностью исторической реальностью. На этот же 
процесс распространения ее собственного имени как в поэтическом, 
так и затекстовом пространстве втайне надеялась и сама поэтесса, от- 
сюда кокетство строчек наподобие следующих: «Теперь меня позабу- 
дут, // И книги сгниют в шкафу. // Ахматовской звать не будут // Ни 
улицу, ни строфу» [Там же:270]. Коннотации, контекстуальные 
смыслы литературных имен доэлектронной письменности можно 
описать, опираясь на сложившиеся литературные репутации и наибо- 
лее авторитетные контексты. 


2.3. ИМЯ АВТОРА В ИНТЕРТЕКСТЕ 


В последующих параграфах мы переходим к анализу взаимо- 
действия этимонов имени автора и текста. В отличие от полного име- 
ни автора, смыслы этимона имени имеют символический, связующий 
характер, они обычно двуплановы. Интерпретация этимонов как 
скрытых, имплицитных знаков автора является во многом герменев- 
тической проблемой «угла зрения», позволяющего увидеть много- 
плановость речевых элементов произведения. Поэтический этимон 
семантически двойственен: с одной стороны, он становится неотъем- 
лемой, хотя и не самой значимой, частью семантики полного имени 
автора, с другой — он остается элементом семантики текста, как пра- 
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вило, ее денотативной составляющей. В первом аспекте он соотнесен 
с уникальным денотатом, во втором - с «типовым». Так, «пушка» как 
этимон родового имени поэта Пушкина, внутритекстовая аллюзия, 
участвует в формировании его репрезентации в качестве автора и по- 
эта, но она же как элемент словаря и текста соотносима соответ- 
ственно с абстрактным денотатом (пушка) и конкретным референтом 
(кавказская пушка, пугачевские пушки и т.п.). 

Интерпретация имени другого автора как следствие литератур- 
ной полемики, спора, осознанной или неосознанной преемственности 
в той или иной степени может быть свойственна всем индивидуаль- 
ным и историко-типологическим вариантам авторской экспрессивно- 
сти. Она значима прежде всего для интертекстуальных отношений 
авторов. Особенно характерна подобная интерпретация для пародии 
и жанров литературных фельетонов, памфлетов, обыгрывающих, как 
правило, прежде всего наиболее выразительные черты авторского 
стиля, тем, персонажей. В такие тексты встраиваются либо прямые 
номинации осмеиваемого автора / авторов, либо аллюзии на него / 
них, нетрудные для опознавания. Мы рассмотрим подобные контек- 
сты в разделах, посвященных Ломоносову, Гоголю, Гумилеву, отме- 
чая сейчас, что это, как правило, наиболее распространенный вариант 
использования этимона чужого имени. 

Здесь мы остановимся на роли присвоения чужого имени или 
узнавания своего в интертекстуальных отношениях текста и претек- 
ста. На первый план выходит тождество или опознаваемая схожесть 
двух имен — персонажа и автора. Конечно, простейшим вариантом 
такого отношения становится использование своего имени как персо- 
нажного в тексте самого автора (Державина, Дельвига, Пушкина и 
т.д.), предполагающая определенную степень эстетического отчуж- 
дения и проникновенности одновременно: реальный -— автор и вдви- 
гается в свой лирический космос, и теряет себе там, став «иным», 
«другим». Другой вариант такой интерпретации — уже упоминавшая- 
ся нами эксплицитная автоаллюзия наподобие «Лёвин — Лев Тол- 
стой», не оставляющая сомнений в близости героя и автора. Более 
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сложным представляется вариант имплицитной автоаллюзии типа 
«Пушкарев — Леонид Андреев», где для правильного истолкования 
«альтер эго» необходимо выстроить цепочку «родившийся на Пуш- 
карской улице — Пушкарев — Андреев». 

Наше внимание в данном случае привлекает самый сложный 
и имплицированный вариант взаимодействия имен автора и персона- 
жа. Это процесс воздействия имени героя или простого наименования 
персонажа одного автора на писательское имя, произведение, репута- 
цию, творческое поведение другого автора. Отношения имен здесь те 
же: от полного тождества до опознаваемого и мотивирующего сход- 
ства. 

Мы рассмотрим: 1) процесс «узнавания» и закрепления своего 
образного этимона в чужом претексте в процессе перевода; 2) леген- 
дирование автора относительно имени героя анонимного по способу 
бытования и авторства изустного произведения, легенды; 3) интер- 
претирующую идентификацию имени автора и персонажа другого 
автора. Акцент на интерпретирующей функции этимона имени в ин- 
тертекстуальных отношениях позволяет объединить тексты и автор- 
ские художественные миры, которые при историко-типологическом 
подходе оказались бы в разных литературных эпохах. 


2.3.1. Этимон имени автора в номинации чужого персонажа: 
Жуковский и Грей 


Черты, присущие Жуковскому как переводчику, были определе- 
ны и самим поэтом («...У меня почти все чужое или по поводу чужо- 
го, — и все, однако, мое» [Эткинд, 1973: 55]), и авторами классических 
работ по переводу: «В его переводах присутствует прежде всего он 
сам, и его талант не в перевоплощении, а в верности самому себе» 
[Там же: 55]; «Остро понятая своеобычность иностранных поэтиче- 
ских культур и тем более поэтических личностей нивелировалась во 
всепоглощающем индивидуально-лирическом мире Василия Андре- 
евича Жуковского» [Там же: 110]. Однако все интерпретации его пе- 
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реводческой практики построены на тщательном анализе мельчайших 
подробностей конкретного перевода вкупе с моделирующей избира- 
тельностью отношения к «чужому» поэту. Категория присвоения пе- 
реводимого через знаки имени переводчика еще не была объектом 
теоретической рефлексии. 

Освоение чужой поэтической культуры или конкретного текста 
через собственное имя можно уподобить освоению ребенком окру- 
жающего мира, только, конечно, на стадии неизмеримо большего 
развития речевых и образных способностей. Ю.М. Лотман отмечал 
«стремление ребенка расширять сферу собственных имен, вводя туда 
весь круг существительных” и одновременно табуировать для «чу- 
жих» свое детское имя» [Лотман, 1992: 56]. Еще более осложняет 
процесс апроприации семантическая разница собственного и нарица- 
тельного, единичного и абстрактного денотата. Нахождение посред- 
ством этимона собственного имени своего в чужом и перевод нарица- 
тельного в свое собственное представляется нам одной из самых важ- 
ных проблем перевода. В варианте переводов Жуковского эта про- 
блема становится еще и проблемой вхождения конкретного поэта 
в пространство литературы, утверждения значения своего имени. 

История усыновления поэта А.Г. Жуковским хорошо известна. 
Этимон «случайной» фамилии прозрачен и восходит к ономатопее — 
имени, подражающему конкретному звуку, который издают различ- 
ные насекомые, в первую очередь жук. Как объясняет “Краткий эти- 
мологический словарь”, «жук» и «жужжать» имеют в своей основе 
этот звук: «Образовано с помощью суф. -къ от звукоподражательного 
жу» [Шанский, 1971: 149]; «Образовано от «жузг» — жужжание $ Су- 
ществительное «жузг» — образование посредством суффикса -згъ от 
звукоподражательного жу-» [Там же]. 

Однако некоторые факты круга чтения Жуковского заставляют 
отнестись вполне серьезно к тому, что мы пока назовем символикой 
насекомого. Так, во время учебы в Благородном пансионе одним из 
обязательных чтений будущего поэта было чтение двенадцати томов 
протестантского проповедника Х.Х. Штурма, изданных в переводе на 
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русский язык Н.И. Новиковым двумя сериями в 1787 — 1789 гг. («Бе- 
седы с Богом, или размышления в утренние часы на каждый день го- 
да», «Беседы с Богом, или размышления в вечерние часы на каждый 
день года»). Приведем образное резюме этого сочинения, составлен- 
ное биографом поэта, известным писателем-модернистом Б.К. Зайце- 
вым: «Жуковский читал, значит, и сам, и другим мистические толко- 
вания Христофора Христиана Штурма, одного из последователей 
Клопштока. Это — хвалебные гимны Творцу. Величие Бога в природе: 
гусеница, муравей, «обыденная муха». Жизнь моря, красота лугов, 
гром и т.п. — все проявление и обиталище Бога» [Зайцев, 1993, 
Ш: 179]. Возможно, мистично настроенный Зайцев заметил в Штурме 
то же, что и Жуковский. Тварная дробность сотворенного мира есте- 
ственно концентрировалась в образах насекомых, отражавших образ 
самого Бога. Уже здесь Жуковский мог найти ту глубинную ассоциа- 
цию, которая стала значима для его первых шагов в литературе. 

Жуковский участвует в издании рукописных журналов с комич- 
ными «насекомоподобными» названиями — «Мишенская вошь», 
«Мишенский скорпион», не в последнюю очередь обыгрывавшими 
имя своего основного автора. Позже Жуковский будет издавать и до- 
машний журнал «Муравейник». В арзамасском кругу Жуковский 
наделяет столь же веселым энтомологическим именем Пушкина: «Ты 
уверяешь меня, Сверчок моего сердца, что ты ко мне писал, писал и 
писал — но я не получал и не получал твоих писем» [Жуковский, 
1987: 367]. 

Ранее, определяя в своих дневниках элегическое настроение ве- 
чера (излюбленного времени самого жанра) и его звуки, Жуковский 
признается: «Вечер после захождения солнца и утро перед его вос- 
хождением одинаковы — но чувствительна разница в живости самого 
чувства: в первом случае чувствуешь усыпание природы, отдых; во 
втором пробуждение! <...> По настоящему чувствуешь себя, только 
самого себя и в физической, и в нравственной природе! Она только 
то, что мы сами! И в шуме вечернем нет многого, что находим в шу- 
ме утреннем! Первый есть шум утихающий, последний шум начина- 
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ющий. В первом многие голоса умолкают, в последнем беспрестанно 
новые прибавляются, так, как и самые предметы, получающие новую 
форму с прибавлением света. Это всеобщее, смешанное жужжание 
(которое так живо и пленительно весною) кажется вообще молитвою» 
[Там же: 331]. 

Совершенно очевидны не только воздействие мира звуков в пере- 
воде Греевой элегии, сделанном тремя годами раньше, но и особая «са- 
крализация» звуков, которые издают насекомые. Жуковский видит в из- 
даваемых ими звуках своего рода гимн Богу, литургию природы. Здесь 
эти звуки безличны и не конкретизированы, но с точки зрения внутрен- 
ней формы имени самого автора они указывают на его персональный 
диалог с Богом: Жуковский слушает жужжание природы как выражение 
внутреннего мира человека — «они только то, что мы сами!». 

Вечернее состояние духа и природы -— не только славословие 
Творцу, но и откровение собственной судьбы, ее тайные знаки. По- 
вышенная чувствительность поэта наполняет их смыслом: «|1 июля 
1805, ввечеру. Я нынче в каком-то приятном расположении. Не думал 
ни о чем, задумчив. Мне приятно было смотреть на отдаления, по- 
крытые вечерней тенью. Эта неясность и отдаленность всегда имеют 
трогательное влияние на сердце: видишь, кажется, будущую судьбу 
свою неизвестную, но не совсем незнакомую. Какое-то тайное пред- 
чувствие говорит о ней и обнаруживает ее неявственно за прозрач- 
ным занавесом. Все почти предметы приятны, потому что наша чув- 
ствительность, в ту минуту слишком наполняющая сердце, на них из- 
ливается и украшает их в глазах наших» [Там же: 318]. 

В эстетических и критических опытах Жуковского насекомые — 
это низшее звено миметизма, от которого необходимо восходить к 
«собственной идее» и Богу : «Самое высшее из произведений худо- 
жества есть то, когда художник выражает не только собственную 
идею, но и самого верховного Творца; самое низшее то, когда он с 
рабскою точностью повторяет видимое творение; между сими двумя 
крайностями оттенки бесчисленны, начиная от сходного во всех по- 
дробностях изображения насекомого до вдохновенного изображения 
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Троицы» [Жуковский, 19856: 332]. Но это и персонажи басен, изобра- 
женные при помощи конкретных поэтических приемов, в частности, 
звукоподражания («Здесь подражание (Крылову. — В.М.) несравненно 
лучше подлинника. <...> В переводе картина, и картина совершенная. 
Стихи летают вместе с мухою. Непосредственно за ними следуют дру- 
гие, изображающие медлительность медведя; здесь все слова длинные, 
стихи тянутся» [Там же: 196]; «Я разумею здесь под словом поэзия ис- 
кусство представлять предметы так живо, что они кажутся присут- 
ственными. <...> Живопись в самых звуках!» [Там же: 195]. 

Свои стихи Жуковский оценивает с точки зрения “отзвука” лич- 
ности, самовыражения («Его стихотворения являются верным изоб- 
ражением его личности, они вызвали интерес потому, что они были 
некоторым образом отзвуком его жизни и чувств, которые ее запол- 
няли» [Там же: 324]). Гоголь, порядком искушенный в приемах само- 
обозначения, признавал: «Переводчик теряет собственную личность, 
но Жуковский показал ее больше всех наших поэтов. Каким образом 
сквозь личности всех поэтов пронеслась его собственная личность — 
это загадка, но она так и видится всем» [Гоголь, 1990: 56]. 

Попытаемся хотя бы отчасти устранить эту неопределенность 
«присутствия», придерживаясь авторской рефлексии 0б «отзвуке» 
личности. Как известно, элегия Грея («Негу \уп@еп ш а Сопипну 
Срисруага» — «Элегия, написанная на сельском кладбище») была пер- 
вый раз переведена и опубликована Жуковским в 1802 г. Это было 
первое явление его полного и настоящего имени в литературе, одоб- 
ренное «крестным отцом» поэта — Карамзиным: «Прежде Жуковский 
посылал свои стихи в мелкие журналы, а переводы в прозе без подписи 
имени предоставлял на волю издатетелям. Теперь он вознамерился 
предпринять что-нибудь для славившегося в то время журнала Карам- 
зина — «Вестник Европы». Он перевел элегию Грея: «Сельское кладби- 
ще». <...> Недоставало одного — выгодного отзыва Карамзина, этого 
«Зевса на литературном Олимпе», и этот верховный судья на Парнасе 
похвалил стихотворение и напечатал его в 6 книге своего журнала с 
полным означением имени Жуковского, переменив окончание -ой 
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на -ий; с тех пор и сам Жуковской стал подписываться Жуковский. 
<...> Эта удача произвела глубокое впечатление не только на весь ми- 
шенский круг, но и на самого поэта. Прежние его произведения как 
будто перестали существовать для него» [Зейдлиц, 1987: 402]. 

Нам уже приходилось указывать на инициирующий характер 
«явления» писателя в литературе Нового времени. Особая нагрузка 
падает на имя, под которым автор входит в еще не освоенное литера- 
турное пространство. Это может выражаться в его визуальном 
оформлении (шрифт, расположение на странице или в издании), в 
наличии фронтисписа, портретирующего вводимое имя, в адаптации 
или смене имени и, наконец, в напряженном вписывании имени в 
структуру текста и творческого поведения начинающего автора. 

В варианте первого поименованного перевода Жуковского речь 
может идти о взаимоналожении сразу нескольких смыслов использо- 
вания этимона собственного имени: 1) соотнесение инициирующего 
литературного имени и его этимона усложняет смысл текста; 2) ини- 
циирующий характер использования имени придает обнажению 
внутренней формы особый смысл; 3) инициация автора осуществля- 
ется не через оригинальный текст, а через текст-посредник, что в об- 
щем-то должно ослаблять ее напряженность; 4) нарицательность эти- 
мона имени дает автору возможность увидеть себя отстраненно, в ка- 
честве персонажа произведения, вывести себя за рамки «голоса», ли- 
рического героя и т.п.; 5) метаморфоза автора выводит его и за рамки 
антропоморфного статуса собственно персонажа и позволяет гово- 
рить о стадии «энтоморфозы» (Ср. набоковских бабочек); 6) повтор- 
ное обращение к инициирующему тексту (перевод 1839 г.) подчерки- 
вает эволюцию автора, его поэтики и степени самоутверждения в ли- 
тературе, удельный вес, набранный более чем за 30 лет его литера- 
турным именем; 7) окончательный вариант соотносится с системой 
соответствующих контексту этимона имени мотивов поэзии этого 
автора. 

В переводе текста Грея Жуковский мог обнаружить возмож- 
ность вписывания этимона своего имени. Эта миметичность перевод- 
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ного текста по отношению к имени переводчика существует только 
в русском, неизбежно тавтологичном варианте и только для Жуков- 
ского («жужжащий жук»). Авторский характер перевода усиливается 
за счет именной печати-подписи, пусть и не в прямой форме. Воз- 
можно, именно это открытие себя в другом и послужило отчасти 
и творческим импульсом к переводу элегии. Мистическая значимость 
имени и образа действия второстепенного персонажа с этой точки 
зрения как бы равно целому: элегия о затихающем и погружающемся 
во мрак мире как бы располагается вокруг своего скрытого ядра — 
“вечернего жука” — персонификации воображения поэта Жуковского. 

Строчку «Зауе фе БееЙе \Вее!$ №1$ дгопше Н1>6› (буквально: 
«Только жук кружится в своем жужжащем полете») Жуковский пере- 
водит в 1802 и 1839 гг. соответственно как: 


Лишь изредка, жужжа, вечерний жук мелькает. 
[Жуковский, 1985: 5] 


...Изредка только промчится 
Жук с усыпительно-тяжким жужжаньем, да рог отдаленный. 
[Русская элегия, 1991: 149] 


Во втором случае единства смысла и строки нет, смысл оказы- 
вался разделен на две почти равные части путем введения анжамбе- 
мана. Зато нарицательное «жук» нового варианта, воспроизводящее 
образное единство Греевой строки, стало как бы собственным за счет 
использования строчной буквы. Омонимия английских «зауе» («кро- 
ме, за исключением») и «зауе» («спасти, сохранить, хранить») предо- 
ставляла переводчику возможность каламбурного чтения «зауе Ше 
БееЙе» как «спасти, сохранить этого жука» вместо «кроме жука». То- 
гда поэтический импульс перевода становится магической формулой, 
вполне уместной в окружении мотивов и атрибутов смерти. Вписывая 
себя в ставший своим чужой текст, автор одновременно ассоциативно 
включался в последние строчки перевода на правах адресата эпита- 
фии: «Здесь пепел юноши безвременно сокрыли <...> Здесь все оста- 
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вил он, что в нем греховно было, // С надеждою, что жив его спаси- 
тель-Бог» [Жуковский, 1985: 11]. «Ложное чтение», которое не могло 
быть передано в переводе, могло участвовать через ассоциативные 
связи не только в процессе освоения чужого текста, но и глубоко 
личностной экзистенциализации его анонимно-христианской симво- 
лики. Самопрезентация, личностная мотивировка через этимон имени 
в тексте были тем более необходимы, поскольку «Жуковский перевел 
элегию Грея на язык сентиментализма вообще, перевел жанр элегии, 
а не индивидуальное произведение английского поэта, имеющего 
свой особый, индивидуальный стиль» [Эткинд, 1973: 64]. Убирая все, 
что не подходило карамзинистской элегии, Жуковский тем не менее 
сохранил знак своей индивидуальности именно как опознавательный. 

Звукопись Грея («Агопт$») Жуковский, как и в других перево- 
дах, усиливает, доводя ее почти до словообразовательного каламбура: 
«жук» — «жужжал», «жук»— «с жужжаньем». Характерно, что это 
усиление звукописи строчки пришлось на свойства именного этимо- 
на. В первом переводе Жуковского был использован собственный 
эпитет жука — «вечерний», отсутствующий у Грея. «Вечерний жук» 
в таком случае звуковой и временной камертон мира тихих, угасаю- 
щих элегических звуков. В таком виде этот словесный образ будет 
неоднократно использован Буниным, гордившимся своим кровным 
родством (род Буниных) с поэтом. 

В переводе 1839 г. Жуковский вводит новый двойной эпитет 
необычной структуры — «усыпительно-тяжким». Исследователи пе- 
ревода объясняют это и увлечением переводом Гомера, и традицией 
Державина, и, наконец, общим стремлением «выразить невыразимое» 
[Эткинд, 1973: 71]. Согласимся с этими доводами, однако рассмотрим 
вторую часть эпитета с точки зрения его употребления в поздней поэ- 
зии Жуковского. Мы обнаружим следующие параллельные с точки 
зрения метра (6-стопный дактиль, или русский гекзаметр) и лексиче- 
ского мотива (“тяжкий”) случаи использования: 
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Он лежал без движения, как будто по тяжкой работе 

Руки свои опустив. Голову тихо склоня, 

Долго стоял я над ним, один, смотря со вниманием... 
[Жуковский, 1985а: 106]; 


С светлой главой, на тяжких свинцовых ногах между нами 
Ходит судьба! Человек, прямо и смело иди! 
Если ее повстречав, не потупишь очей и спокойным 
Оком ей взглянешь в лицо — сам просветлеешь лицом; 
Если ж, испуганный ею, пред нею падешь ты — наступит 
Тяжкой ногой на тебя, будешь затоптан в грязи! 

[Там же: 106] 


Входя в состав эпиграмматического элегического дистиха, дак- 
тилические стопы меняли свою эпическую функцию. Оба раза эпитет 
был использован в оригинальных по происхождению антологических 
эпиграммах из альбома графини Ростопчиной («Судьба», «Он лежал 
без движенья, как будто по тяжкой работе...»). Этим мотивом марки- 
рованы “великое таинство смерти” А.С. Пушкина и встреча с судь- 
бой. Кроме того, “тяжкий” — усиливающая параграмма имени Жуков- 
ского («жук», «жужжаньем», «тяШЪЖКИЙ»). Музыка авторского имени 
была дополнена еще одним отсутствующим у Грея мотивом- 
эпитетом. 

Итак, игровое и мистически-серьезное отношение к внутренней 
форме своего авторского имени проявилось в процессе перевода чу- 
жого поэтического текста. Опознавание этимона своего имени в про- 
цессе адаптации литературно чужого можно отнести к сфере интер- 
претации другого автора и другого текста — встрече «своего» и «чу- 
жого». С другой стороны, в этом конкретном случае речь должна ид- 
ти и об инициации автора в «серьезную литературу» о «Введении во 
храм поэзии», если позволите. Этот процесс характерен и для всей 
русской литературы, занимавшейся освоением европейского литера- 
турного опыта, и для любого автора, входящего в уже поименованное 
и помеченное следами других авторов литературное пространство. 
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2.3.2. Имена авторов как имена персонажей: 
Брюсов и Булгаков 


Происхождение родового имени В. Брюсова очевидно: его отда- 
ленные предки были крепостными крестьянами графа Брюса («Дед 
Брюсова по отцу, Кузьма Андреевич, был крепостным» [Мочульский, 
1997: 375]). Легенды, связанные с носителем этимона имени -— Яко- 
вом Вилимовичем Брюсом — оказали явное воздействие на жизне- 
творческий образ Валерия Брюсова как «мага» и «черного мага» 
(См. стихи и мемуары А. Белого). Идентификации поэта с Брюсом 
способствовало и отчество В. Брюсова — Яковлевич, что как бы пре- 
вращало его в «сына» Якова Брюса. В предыдущем варианте книги 
мы выдвинули эту версию, не зная, к стыду своему, что она давным- 
давно была предложена М. И. Цветаевой: «Брюсов. Брюс. (Москов- 
ский чернокнижник 18-го века.) Может быть, уже отмечено. (Зная, 
что буду писать, своих предшественников в Брюсове не читала, — не 
из страха совпадения, из страха, в случае перехулы, собственного пе- 
рехвала.) Брюсов. Брюс. Созвучие не случайное. Рационалисты, при- 
нимаемые современниками за чернокнижников. (Просвещенность, 
превращающаяся на Руси в чернокнижие)» [ Цветаева, 1994:50]. Цве- 
таевская версия внутренней формы точна, поскольку учитывает и ра- 
ционализм сподвижника Петра, и народные легенды того времени, 
сложившиеся вокруг него. 

В «Арапе Петра Великого» Пушкин вводит в фон повествования 
Якова Брюса как фигуру с известной репутацией, которая в макси- 
мально формульном виде вписана в известный литературный сюжет о 
Фаусте и дьяволе: «Ибрагим узнал... князя Якова Долгорукого, кру- 
того советника Петра; ученого Брюса, прослывшего в народе русским 
Фаустом...» [Пушкин, 1949, ГУ: 16]. Легенда о «русском Фаусте» об- 
ладала своей собственной логикой, и на нее не влияла реальная дея- 
тельность Брюса как сподвижника Петра, полководца, промышлен- 
ника и ученого. Просветительская деятельность Брюса на другом по- 
люсе превратилась в ауру чернокнижника, колдуна, связанного с де- 
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моническими силами: «В то время Брюс был главой веселого обще- 
ства Нептунов, собиравшихся таинственно на верху Сухаревой баш- 
ни в Москве, где занимались, по преданию, чернокнижием» [Русский 
биографический словарь, 1995: 417]; «...никуда не показывался, за- 
нимался науками, вел переписку с Лейбницем, прослыл колдуном 
и умер, не оставив потомства» [Там же: 419]. Все это послужило поз- 
же основанием для выхода в 2000-е годы в России нескольких белле- 
тризованных опусов, авторы которых красочно воссоздавали имидж 
Брюса как колдуна и мистика. 

Вряд ли энциклопедически образованный москвич Брюсов не знал 
легенд, бытовавших в народной и интеллигентской среде о знаменитом 
московском книжнике. То, что современники также вольно или неволь- 
но соединяли эти два имени, доказывает введение имени персонажа 
Брюсова — Рупрехта — в повесть А.В. Чаянова «Необычайные, но ис- 
тинные приключения графа Федора Михайловича Бутурлина». Ее ге- 
рой, совсем как реальный Андрей Белый, стремится избавиться от дья- 
вольской власти над его судьбой зловещего Якова Брюса. 

Возможна еще одна, более литературная версия брюсовской ге- 
неалогии собственной фамилии. В повести Тургенева «Клара Милич» 
фатальность жизненного пути героя — Якова Аратова — предопреде- 
лена именем, данным чудаком-отцом: «А книг и препаратов у него 
было много — ибо человек он был не лишенный учености..., «чудак 
преестественный», по словам соседей. Он даже слыл у них «чернок- 
нижником». Имя «чернокнижника» он, между прочим, получил отто- 
го, что считал себя правнуком — не по прямой линии, конечно, — зна- 
менитого Брюса, в честь которого он и сына назвал Яковом» [Турге- 
нев, 1982, Х: 67]. В подобном «литературном» варианте актуализиро- 
вано личное имя, бывшее для Брюсова отчеством, но сохранено ука- 
зание на некую родовую линию Якова Брюса. 

В оценке культурной и литературной репутации Брюсова иссле- 
дователи приходят к той же пушкинской формуле «русского Фауста» 
(«Он был отцом русского гуманизма ХХ века, подлинным русским 
Фаустом» [Мочульский, 1997: 428]) и ученого мага, чернокнижника, 
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демонической личности: «Один поэт-демонолог уверял даже, что де- 
ло тут не обходится без чертовщины, что Брюсов владеет дьяволь- 
ской силой, подчиняющей ему людей» [Там же: 411]; «...создали 
Брюсову репутацию «великого мага», состоящего в личных отноше- 
ниях с дьяволом. Своим таинственным поведением поэт поддерживал 
свой «демонический» престиж» [Там же: 407]. 

Сам В. Брюсов не спешил разрушать эту легенду, косвенно ука- 
зывая на ее истинность двусмысленными образами средневековых 
магов и ученых (доктор Фаустус, Агриппа Неттесгеймский). Об этом 
же свидетельствуют цитаты из его статей: «Задача искусства — искать 
настоящие имена для предметов и явлений мира. Назвать предмет его 
настоящим именем — значит заколдовать его; приобрести над ним 
полную власть» [Барковская, 1996: 99]; «Поэт должен стать мудрым и 
бесстрастным магом...» [Цит. по Мочульский, 1997: 386]. 

Особенно, как уже было сказано выше, преуспел Брюсов в со- 
здании своего демонического ореола в отношениях с А. Белым: «Если 
доверять многочисленным свидетельствам Белого, Брюсов действи- 
тельно стал сознательно выступать перед ним в роли «мага», демони- 
ческого искусителя и служителя «тьмы». Памятуя о большой компе- 
тентности Брюсова в оккультных науках, можно предположить ре- 
альную возможность таких гипнотических экспериментов — или хотя 
бы их более или менее искусную имитацию, — проявление которых 
было, конечно, Белым, невероятно преувеличено» [Лавров, 1995: 
172]. Магическая власть давать лицу или предмету его «настоящее» 
имя была реализована Брюсовым в образе Ренаты — сущности воз- 
любленной поэта Н. Петровской: «Мое новое и тайное имя, записан- 
ное где-то в нестираемых свитках Зап-Рето, — Рената» [Барковская, 
1996: 85]. 

Если В. Я. Брюсов входит в роль московского Брюса № 2, автора 
и героя воссоздаваемой в жизни и творчестве изустной легенды об 
ученом маге, который связан с демоническими силами, то писатель 
М. А. Булгаков идентифицирует себя с героем и рассказчиком чужого 
литературного текста. Подобные процессы уже описывались в исто- 
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рии русской литературы, однако их интерпретирующий и сюжетооб- 
разующий механизм не был осмыслен в полном объеме. Так, Ю.М. 
Лотман, анализируя судьбу В.С. Печерина, указывал на возможную 
идентификацию его с героем лермонтовского романа: «Можно пред- 
положить, что на жизненную судьбу В.С. Печерина определенным 
образом повлияло, кроме реальных факторов, и созвучие его фамилии 
(которую, он, вероятно, произносил как Печорин) с фамилией лер- 
монтовского героя. Однако, поставленный жизненными условиями в 
иную ситуацию, он сделался уже не кавказским офицером, а профес- 
сором и «русским скитальцем» — персонажем, тяготеющим к миру 
Достоевского, а не Лермонтова» [Лотман, 1988: 102]. 

В случае с Булгаковым на подобное отождествление первой ука- 
зала М.О. Чудакова, описывая круг источников, повлиявших на 
первую редакцию романа «Мастер и Маргарита»: «Укажем, наконец, 
на книжку Александра Васильевича Чаянова «Венедиктов, или До- 
стопамятные события жизни моей» (М., 1921), подаренную Булгакову 
Н.А. Ушаковой (иллюстрировавшей ее) в середине 20-х годов. Эту 
книжку Булгаков любил. Уже фамилия рассказчика — «Булгаков» — не 
могла оставить равнодушным читателя-однофамильца, весьма чутко- 
го к тому, что Пушкин называл «странными сближениями» (напом- 
ним возглас Венедиктова, завершающий одну из глав: «Твоя душа в 
ней, Булгаков!») ...атмосфера дьявольщины, мистики, окутывающей 
московские улицы, на которых разворачивается ее действие, свер- 
хестественная зависимость одних людей от воли других, картина от- 
вратительного шабаша, театр, где происходят важные события, — все 
это воздействовало, мы думаем, на формирование замысла романа 
Булгакова» [Чудакова, 1988: 391]. 

М.О. Чудакова раскрывает и биографический подтекст подобно- 
го сближения: «Дьявол какой-то меня заколдовал» [Там же: 486]; 
«Ощущение какой-то дьявольской ловушки, самим же невольно и 
подстроенной, — вот психологический фон, на котором совершалась 
кристаллизация нового замысла» [Там же: 501]. Исследовательница 
переводит этот мотив и в концепцию романа: «История Иешуа и Пи- 
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лата подсказала мысль о необратимости последствий роковых шагов, 
о вечной расплате того, кто стал, как новый герой романа Мастер, ис- 
кать помощи у сатаны и этим сам связал свою дальнейшую судьбу с 
дьявольской силой (поэтому, в первую очередь, он и «не заслужил 
света»)» [Там же: 506]. Мифотворческий потенциал подобного сбли- 
жения увлек даже и мистификаторов-астрологов (См. Глоба П.П.., 
Романов Б.С. «Оккультный Булгаков». — Минск, 1993), которые дове- 
ли предположение о «демонической» ауре писателя до абсурдного 
предела: Булгаков, по их системе доказательств, сознательно прибег к 
помощи демонических сил, идентифицируя себя с героем Чаянова. 
Однако вернемся на литературное поле. 

Нетрудно более точно определить реминисценции из «Венедик- 
това» в романе Булгакова. Это время и место встречи с дьяволом — 
майская Москва («В мае 1805 года возвращался я из Коломенско- 
го...» [Чаянов, 1989: 5]; «...этого страшного майского вечера» 
[Там же: 13]), сам мотив встречи с сатаной или его посредником 
(«Неотступные мысли о дьявольских встречах угнетали меня» 
[Там же: 59]; “Вы встретились с сатаной!» [Булгаков, 1986: 145]), 
внешнее сходство Венедиктова и Воланда («Он роста скорее высоко- 
го, чем низкого, в сером, немного старомодным сюртуке...» [Чаянов, 
1989: 57]; «...и росту был не маленького и не громадного, а просто 
высокого. Он был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет 
костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо...» [Булгаков, 
1986: 16]), демоническая символика треугольника («Он (портсигар. — 
В.М.) был громадных размеров, червонного золота, и на крышке его 
при открывании сверкнул синим и белым огнем бриллиантовый тре- 
угольник» [Там же: 21]; Ср. «...трепетной рукой взял я дьявольский 
треугольник» [Чаянов, 1989: 68]; «Когда я вернулся в гостиницу 
и разложил семь мною выигранных треугольников посреди стола, 
долго не мог я понять их значения» [Там же: 66]; «...а банкомет бро- 
сил мне несколько сверкающих треугольников» [Там же: 65]); идил- 
лическое пространство двух любящих героев «Через час в подвале 
маленького домика в одном из арбатских переулков. Домик молчал. 
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Она гладила рукопись ласково, как гладят любимую кошку» [Булга- 
ков, 1986: 313]; «Нанял у застройщика две комнаты в подвале ма- 
ленького домика в садике» [Там же: 147]; Ср. «Заснувшие домики 
становятся картонными. Тихий покой садов и двориков не нарушает 
шум моих шагов» [Чаянов, 1989: 58]; «Жизнь наша протекала безоб- 
лачно, и даже при французах домик наш, построенный на Грузинах, 
был пощажен и огнем и грабителями» [Там же: 74]; «Настенька смот- 
рела в сад, где опадали последние желтые листья, и, задумавшись, 
гладила белую кошечку, а я, поместившись у ее ног, читал творения 
Коцебу» [Там же: 74]; «Когда я вошел в синенький домик, там все си- 
яло радостью» [Там же: 70]). 

Кроме точечного или, напротив, абстрагирующего анализа от- 
ношений двух конкретных текстов требуется и более широкая пер- 
спектива в изучении проблемы соотношения имени персонажа одно- 
го текста и имени автора другого. Очевидно, например, что воздей- 
ствие демонических сил — главный сюжет одной из самых ранних 
булгаковских повестей «Дьяволиада» (1925 г.). Не чужда этой теме 
и символика «Роковых яиц» или «Белой гвардии», не говоря уже 
о «Театральном романе». По-видимому, идентификация себя с геро- 
ем повести Чаянова у Булгакова весьма устойчива на протяжении не- 
скольких лет и в контексте нескольких произведений. В «Мастере 
и Маргарите» Булгаков получил возможность отрефлектировать эту 
творческую идентификацию в зеркальной структуре «романа в ро- 
мане», дистанцировать свое анонимное бытие как «мастера», челове- 
ка без имени и в то же время гармонизировать отношения демониче- 
ского и демиургического. Более того, система имен Булгакова нахо- 
дилась в устойчивом равновесии благодаря влиянию символики име- 
ни сакрального покровителя писателя — архангела Михаила. «Роман 
о дьяволе» включался в смысловую перспективу не просто союза ге- 
роя романа с вышеозначенными силами, но победы автора над ними, 
творческого преодоления демонической власти: «И произошла на 
небе война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона, и дракон и 
ангелы его воевали против них, но не устояли, и не нашлось уже для 
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них места на небе. И низвержен был великий дракон, древний змий, 
называемый диаволом и сатаною, обольщающий всю вселенную, 
низвержен на землю, и ангелы его низвержены с ним» [Откр., ХП: 
7 — 10]. Безусловно, появление Воланда и свиты у Патриарших пру- 
дов — ироническое снижение «духа Божьего» над водами из Книги 
Бытия, приземление подконтрольной Богу силы. Еще более очевидны 
смыслы имени Михаила, особенно его иконописного атрибута в виде 
меча, в апокалипсической символике «Белой гвардии». Здесь можно 
говорить о плодотворном конфликте внутри системы имен — хариз- 
матического имени сакрального покровителя и литературного имени, 
помещающего однофамильца в круг демонического сюжета. 

Если отождествление В.Я. Брюсова с Я. Брюсом опиралось во 
многом на легенду неопределенного происхождения и неясного бы- 
тования, то именной двойник Булгакова легко локализуется и конкре- 
тизируется в хорошо известном писателю произведении, которое бы- 
ло внимательно им прочитано. Миф о своем имени Брюсова и булга- 
ковский противоположны: брюсовский можно определить как несба- 
лансированный, демонический, лишенный ярко выраженного са- 
крального полюса. Имя Валерий в те годы воспринималось как 
крайне редкое, экзотическое, хотя оно значилось в святцах. Булгаков 
же, построив демоническую линию родового имени, сохранил мощ- 
ную сакральную семантику имени: «Имя Архистратига Небесных 
Сил, первое из тварных имен духовного мира, Михаил, самой этимо- 
логией своей, указывает на высшую меру духовности, на особливую 
близость к Вечному: оно значит «Кто как Бог» или «Тот, Кто как 
Бог». Оно означает, следовательно, наивысшую степень богоподо- 
бия» [Флоренский, 1993: 258]. Ниже мы подробно рассмотрим модель 
синкрисиса и, в частности, этого имени для авторов древнерусской 
литературы, классицизма и модернизма. 

Для обоих авторов семантика тождественного или подобного 
персонажного имени была настолько значимой, что мы можем гово- 
рить о сюжете автоинтерпретации, распространяющемся на значи- 
тельную часть их творческого наследия и творческого поведения. 
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Коннотации имени персонажа и связанного с ним сюжета первичны и 
задают определенное поле для самоинтерпретации схожего или иден- 
тичного имени автора. Подобный интертекстуально обусловленный 
тип взаимодействия имен автора и персонажа характерен для модер- 
нистского тип экспрессивности, но в отличие от него, заведомо вто- 
ричен, не предполагая создания «нового имени» и соответствующего 
ему нового авторского мифа. По-видимому, наряду с мифом о новом, 
«адамическом» имени, варианты которого мы рассмотрим ниже, ав- 
торская мифология модернизма предполагала и уже готовый интер- 
текстуальный контекст внутренней формы авторского имени или 
псевдонима. Эта внутренняя противоречивость модернизма привела к 
возникновению на поздних его стадиях так называемого постмодер- 
низма, выдвигающего интерпретирующую или автоинтерпретирую- 
щую функцию имени, его осознанную вторичность на первый план. 


2.4. ЭТИМОН ИМЕНИ В ПОДТЕКСТЕ И СВЕРХТЕКСТЕ 
2.4.1. Заболоцкий и болото 


В стихотворениях 1930 — 1940-х гг., «классического периода» 
творчества Н.Заболоцкого, обращает на себя внимание повторяющая- 
ся, но не маркированная цитата из «Медного всадника» («из тьмы 


лесов»): 


Вчера, о смерти размышляя, 
Ожесточилась вдруг душа моя. 
Печальный день! Природа вековая 
Из тьмы лесов смотрела на меня. 


И нестерпимая тоска разъединенья 
Пронзила сердце мне, и в этот миг 

Все, все услышал я - и трав вечерних пенье, 
И речь воды, и камня мертвый крик. 
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И я, живой, скитался над полями, 

Входил без страха в лес. 

И мысли мертвецов прозрачными столбами 
Вокруг меня вставали до небес. 


И голос Пушкина был над листвою слышен, 
И птицы Хлебникова пели у воды. 
И встретил камень я. Был камень неподвижен, 


И проступал в нем лик Сковороды. 


И все существованья, все народы 
Нетленное хранили бытие, 
И сам я был не детище природы, 
Но мысль ее! Но зыбкий ум ее! 
[Заболоцкий, 1985: 120] 


Я не умру, мой друг. Дыханием цветов 

Себя я в этом мире обнаружу. 

Многовековой дуб мою живую душу 

Корнями обовьет, печален и суров. 

В его больших листах я дам приют уму, 

Я с помошью ветвей свои взлелею мысли, 

Чтоб над тобой они из тьмы лесов повисли 

Иты причастен был к сознанью моему. 
[Там же: 165] 


И равномерным грохотом обвала 
До глубины своей потрясена, 
Из тьмы лесов трущоба простонала, 
И, простонав, замолкнула она. 
[Там же: 152] 


Контекст этой цитаты очевиден: она используется как одна из 
многочисленных классических цитат русских поэтов ЩХ в., изобра- 
жающих в формульном виде отношения человека и противопостав- 
ленной ему природы. В приведенных стихотворениях этот антаго- 


низм снимается мистическим слиянием лирического «я» с ней в двух 


125 


первых контекстах или ее преодолением в духе известной мифологии 
советской литературы в последнем отрывке («Мы заставим природу 
развиваться в нужном нам направлении»). 

Лирический герой соединяется с природой, создавая себе и дру- 
гим творцам персональные эпитафии, “памятники”, вживленные не 
в культуру, а в натуру («птицы Хлебникова», камень Сковороды, 
«дыхание цветов» и более сложная структура дерева как хранителя 
сознания лирического «я»). Имя автора, в отличие от пушкинского 
«Памятника» никак не обозначено. Вторая часть пушкинской форму- 
лы была вольно или невольно опущена — «из топи блат» («Из тьмы 
лесов, из топи блат // Вознесся пышно, горделиво» [Пушкин, 1986, 
П: 173]). Пушкинский контекст возникновения Петербурга как раз 
акцентирует преодоление природы культурой. Создается впечатле- 
ние, что Заболоцкий вытесняет ту часть пушкинского «обстоятель- 
ства места», которая связана с внутренней формой его имени. Если 
это было сделано сознательно, то перед нами классический минус- 
прием, указывающий на явную нежелательность «блат» и «болот» 
в авторском подходе к теме бессмертия. Поэтическая стилевая окрас- 
ка церковнославянского «блат» существенно не влияет на негативные 
коннотации словоупотребления. 

Если же расширить рамки третьего контекста («Творцы до- 
рог», написанные в лагере), то в нем пушкинская цитата расширя- 
ется до парафраз, варьирующих все тот же «тотальный» образ бо- 
лота, как окружающей среды раг ехсеПапсе. Эксплицированы смыс- 
лы, привычные для космогонического мифа о строительстве в рам- 
ках жанровой системы «производственных стихов». На этот раз уже 
коллективный лирический герой Заболоцкого («мы»), обращение 
к которому можно объяснять и внешними, и внутренними причи- 
нами, побеждает могучую дикую природу. «Топи блат» при этом 
значительно конкретизированы, как и другие стихии и силы 
«яростной» натуры: 
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И сотни тварей, на своей свирели 

Однообразный поднимая вой, 

Ползли, толклись, метались, пили, ели, 

Вились, как столб, над самой головой. 

И вкуполе звенящих насекомых, 

Среди болот и неподвижных мхов, 

С вершины сопок, зноем опаленных, 

Вздымался мир невиданных цветов. 

Соперничая с блеском небосвода, 

Здесь, посредине хлябей и камней, 

Казалось, в небо бросила природа 

Всю ярость красок, собранную в ней 
[Заболоцкий, 1985: 149] 


Подобье циклопического вала 

Пересекало древний мир тайги. 

Здесь, в первобытном капище природы, 

В необозримом вареве болот, 

Врубаясь в лес, проваливаясь в воды, 

Срываясь с круч, мы двигались вперед 
[Там же: 152] 


Очевидно, что подчеркнутая имперсональность, философич- 
ность и традиционность этих отрывков — тоже следствие сокрытия 
индивидуально-именного смысла, внутренней формы и перевода ее 
в подтекст. На этот подавляемый личностный смысл в контекстах 
указывают местоимения «меня» или «мой»: «Из тьмы лесов смотрела 
на меня»; «...они из тьмы лесов повисли // И ты причастен был к со- 
знанью моему». Напомним, что сама внутренняя форма слова «ме- 
стоимение» — «вместо имени» («рго-потеп»), они заменяют как имя 
вообще, так и имя собственное. Диалектика отношений человека и 
природы, которая волновала Заболоцкого в их философском и твор- 
ческом аспектах, могла принять уникально-образный характер через 
персонализацию одного из природных элементов (Заболоцкий - бо- 
лото). Внутренняя форма имени как бы подпитывается образом 
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и преодолевает его в мифопоэтическом, а не только топонимическом 
плане (за болотом, по ту сторону болота). 

В связи с этим значимо, что в 1925 г. поэт сменил традиционное 
фамильное написание «Заболотский», довольно распространенное 
в России, на имя «Заболоцкий», менее очевидное в плане прозрачно- 
сти внутренней формы. «Смена фамилий» и имен в 1920-1930-е гг. 
была массовым процессом, отразившимся и в творчестве близких 
к Заболоцкому поэтов (См. одноименное стихотворение Н. Олейни- 
кова). Позже, в период ожесточенной критики поэта в 1930-е годы, 
традиционное написание его фамилии будет использовано в разгром- 
ных статьях с обыгрыванием негативных коннотаций «болотной» 
фамилии осуждаемого литератора. По-видимому, поэт невольно вос- 
станавливал в подтексте текста, в его поэтической этимологии из- 
гнанную им самим, «вытесненную» реальную этимологию родового 
имени. С этим феноменом мы встретимся в творчестве Ахматовой, 
однако у нее различие «старого» и «нового» имен и в самом деле бы- 
ло полным по форме и смыслу. Новая фамилия Заболоцкого — ком- 
промисс, в котором внутренняя форма продолжает оставаться ощу- 
тимой, радикальной же смены имени поэт явно не хотел. Со слуха 
«тс» и «п», которые различимы в письме, воспринимаются 
как идентичные. 

Этот феномен, напоминает «описки» пациентов 3. Фрейда, т.е., 
становится знаком, указывающим на сознательное подавление эти- 
мона своего имени, который тем не менее «прорывается» в отдельных 
фрагментах черновика («сплетены из пушек» Пушкина) или интер- 
текстуального по своему происхождению подтекста основного тек- 
ста, как у Заболоцкого. Таким образом, нежелательный для автора 
этимон его имени может быть вытеснен из текста в подтекст. В дан- 
ном контексте он восстанавливается только при достраивании аллю- 
зивной цепочки и выходе тем самым за пределы данного текста в 
претекст. При всей спорности понятия «подтекст» в литературоведе- 
нии и лингвистике в случае с цитатами из Пушкина у Заболоцкого 
оно выглядит наиболее применимым. С психоаналитической точки 
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зрения достраивание цитаты не входило в намерения автора, образ и 
был «вытеснен» из текста. Таким образом, подтекст, который рожда- 
ется на границе текста и другого текста или текстов — генотекста 
(черновика), контекста, интертекста и т.д., позволяет открыть этимон 
имени автора, даже если в тексте нет знаков, указывающих на него. 

Однако в серии фрагментов, развивающих смысл третьего кон- 
текста пушкинской цитаты, этимон из подтекста введен в текст и да- 
же становится там одним из ключевых слов. Внешнее движение 
сквозь природу, ее переделка изнутри творческого сознания автора 
предстает как попытка преодоления не только внешней, но и своей 
собственной «природы», естественного знака имени: ведь «болота» 
здесь препятствие, пространство преодоления. Это сопротивление 
спроецировано в образном виде на окружающую внешнюю среду, ко- 
торая несет в себе знаки авторского имени. Коллективность эпиче- 
ского субъекта указывает не только на «ломку себя», трудности «пе- 
рековки» поэта, но и на узнаваемый, внеперсональный миф, который 
в данном случае взаимодействует с авторским. Подтекст усложняется 
не только за счет пушкинской цитаты и советского производственно- 
го романа, но и другого типа поэтического эпоса, нехарактерного для 
гротескной манеры Заболоцкого. Тогда «болото» — знак метатексту- 
ального самопреодоления. 

Сочетание «камня» с «болотами» позволяют сравнить его с из- 
вестным русским строительным мифом города Петербурга, мифом о 
преодолении природы человеком-творцом, который был использован 
Пушкиным в «Медном всаднике» и стал одним из основ петербург- 
ского локального сверхтекста. В ситуации творения “нового мира” 
накладываются друг на друга уже известный локальный миф о строи- 
тельстве города в неимоверно сложной природной среде, советский 
миф об исправлении неразумности природы, а в подтексте — наиболее 
глубоко скрываемый авторский миф «нового имени», движимый им- 
пульсом к «исправлению» естественной формы имени. Символика 
камня во всех приведенных текстах («...и камня мертвый крик»; 
«И встретил камень я»; «Посредине хлябей и камней») и столба 
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(«...прозрачными столбами // Вокруг меня вставали до небес»; «Ви- 
лись, как столб, над самой головой»), а также употребление слова 
«трущоба», обозначающего как лесное, так и городское «дикое ме- 
сто», позволяет нас внимательнее присмотреться к ранним сборникам 
Заболоцкого — «Городским столбцам» и «Смешанным столбцам». 

В составе «Смешанных столбцов» с интересующей нас симво- 
ликой болота связано стихотворение магического характера, своего 
рода заклинание — «Царица мух»: 


Бьет крылом седой петух, 
Ночь повсюду наступает. 

Как звезда, царица мух 

Над болотом пролетает. 
Бьется крылышком отвесным 
Остов тела, обнажен, 

На груди пентакль чудесный 
Весь в лучах изображен. 

На груди пентакль печальный 
Между двух прозрачных крыл, 
Словно знак первоначальный 
Неразгаданных могил. 

Есть в болоте странный мох, 
Тонок, розов, многоног, 

Весь прозрачный, чуть живой, 
Презираемый травой. 

Сирота, чудесный житель 
Удаленных бедных мест, 

Это он сулит обитель 

Мухе, реющей окрест. 

Муха, вся стуча крылами, 
Мускул грудки развернув, 
Опускается кругами 

На болота влажный туф. 
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Если ты, мечтой томим, 

Знаешь слово Элоим, 

Муху странную бери, 

Муху в банку посади, 

С банкой по полю ходи, 

За приметами следи. 

Если муха чуть шумит — 

Под ногою медь лежит. 

Если усиком ведет — 

К серебру тебя зовет. 

Если хлопает крылом — 

Под ногами злата ком. 

Тихо-тихо ночь ступает, 

Слышен запах тополей. 

Меркнет дух мой, замирает 

Между сосен и полей. 

Спят печальные болота, 

Шевелятся корни трав. 

На кладбище стонет кто-то, 

Телом к холмику припав. 

Кто-то стонет, кто-то плачет, 

Льются звезды с высоты. 

Вот уж мох вдали маячит. 

Муха, муха, где же ты? 
[Заболоцкий, 1989: 82 — 83] 


Исследователи творчества Заболоцкого давно определили, что 
источником стихотворения является один из разделов «Практической 
магии» Папюса, посвященный «деревенской магии», в частности ма- 
гической практике «царицы мух» легендарного Агриппы Нет- 
тесгеймского. В описании Папюса нет никаких следов болотного 
пространства и особой принадлежности ему «царицы мух», равно как 
и семантики кладбища, звезды, пентакля. Заболоцкий сохраняет 
название эзотерического обряда и его главную цель — поиск драго- 
ценного металла. Выбор болота в качестве привилегированного э3о- 
терического локуса оправдан и общей мифологической семантикой 
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стихотворения,, и более индивидуальной образностью Блока (цикл 
“Пузыри земли”). Приземление «звезды» на болото напоминает ми- 
фопоэтику русского символизма, в подобном сочетании — лирику 
и эссеистику Блока (хотя «болотная» символика развита гораздо 
сильнее у Бальмонта). К блоковским реминисценциям можно отнести 
и символику звезды над болотом («Это — бесцельное стремление 
всадника на усталом коне, заблудившегося ночью среди болот. Мер- 
но качается и кружится всадник. Глаза его, закинутые вверх, видят на 
своде небесном одну только большую зеленую звезду. Точно гигант- 
ский небывалый цветок — Ночная Фиалка — смотрит в очи ему гигант- 
ским круглым взором невесты» [Блок, 1961, У: 75]), и образ сокрыто- 
го в болоте сокровища («...выйдешь в кусты, станешь на болоте. 
И ничего-то больше не надо. Золото, золото где-то в недрах поет» 
[Там же: 91]). 

С блоковской «одинокой душой» может быть соотнесен и полет 
лирического субъекта («духа») у Заболоцкого («Меркнет дух мой, за- 
мирает // Между сосен и полей»): «Столб крутящейся пыли вырывает 
воронки в земле и уносит вверх окружающие цветы и травы. Тогда 
кажется, что близок конец и не может более существовать литерату- 
ра. Она сметена смерчем, разразившимся в душе писателя. То, что 
имеет подобие смерча, есть только дикий вопль души одинокой, на 
миг повисшей над бесплодьями русских болот. Прошумит этот кру- 
тящийся столб из пыли, крови и болотной воды и оставит за собой 
все то же бесплодие. А над трясиной мирно качается голубой цветок 
— большой глазок, открытый невинно и сентиментально. Смерчи все- 
гда витали и витают над русской литературой. Так было всегда, когда 
душа писателя блуждала около тайны преображения, превращения» 
[Там же: 76]. Блок ожидал от «болотных людей» и «вечности болот» 
новых мистических откровений: «Верно, это — самые лучшие люди: 
солнце их греет, тайга кроет, болото вбирает в свою зелено-бурую 
даль всю суетность души. Когда-нибудь они придут и заговорят на 
новом язык» [Блок, 1961, У: 94]; «Какие-то тихие болотные «светло- 
взоры»» [Там же: 93]. 
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В стихотворении Заболоцкого подобная магическая метаморфо- 
за осуществляется, или, точнее, близка к осуществлению. Готовность 
лирического героя к постоянной метаморфозе — принципиальная чер- 
та его поэтики («Как мир меняется! И как я сам меняюсь! // Лишь 
именем одним я называюсь, — // На самом деле то, что именуют 
мной, — // Нея один. Нас много. Я — живой» [Заболоцкий, 1989: 180]). 
Особая растворенность лирического субъекта в природе подчеркнута 
в «Царице мух» употреблением библейского имени Элоим (Элогим). 
Как известно, это имя является одним из обозначений Бога в ветхоза- 
ветной традиции и по своему происхождению — форма множествен- 
ного числа. Как и символика имени автора стихотворения варьирует- 
ся в его семантике («над болотом», «на болота», «в болоте», «печаль- 
ные болота»), так и слово «Элохим» “постепенно приобретает в биб- 
лейских текстах статус имени собственного” [Мифологический сло- 
варь, 1991: 634] и «выражает, скорее, значение квинтэссенции, выс- 
шей степени качества, полноты божественности в лице единого бога, 
вобравшего в себя всех до того бывших богов» [Там же: 633]. 

Для Заболоцкого, в отличие от Блока, оккультная эзотерика пан- 
теизированного автора гораздо нагляднее в текстовом аспекте связана 
с именем автора. Эта обнажение внутренней формы, в отличие от 
блоковской, больше отмечена и личностной семантикой, без исполь- 
зования образов народной демонологии («болотных чертеняток») 
и символов из коллективного резервуара младших символистов («за- 
ря», «цветок», «невеста»). Конечно, с точки зрения параграммы и для 
Блока «болото» и его контекстуальное окружение («большой», 
«олуждать») могут быть интерпретированы как аллюзии, звукосим- 
волы имени Поэта (БЛОкъ — БОЛото — БЛуждать — БОЛьшой; Ср. па- 
родийного Сашу Бло в романе «СепегаНоп П» В. Пелевина). Однако 
на этом притяжение и отталкивание Заболоцкого и Блока не заканчи- 
ваются. Символика болотного «столба», мотивов качания, кружения 
значима не только для «Смешанных столбцов», еще более — для ми- 
фопоэтики города Заболоцкого. И здесь мы возвращаемся в к про- 
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блеме коллективного мифотворчества Петербурга в русской литера- 
туре, проблеме сверхтекста. 

Отталкиваясь с середины 1920-х, как мы видели, от не устраи- 
вавшей его экспрессивности собственного имени, Заболоцкий по- 
своему преодолевал и во многом чуждое ему, уроженцу русской про- 
винции, влияние «вымышленного», «литературного» города «на бо- 
лотах»: «Знаю, что запутываюсь в этом городе, хотя дерусь против 
него» [Заболоцкий, 1989: 4]. К этому времени семантика Петербурга 
была в основном определена, а петербургский сверхтекст собран 
в книге Н. Анциферова «Душа Петербурга». Одной из констант мифа 
о городе, по Анциферову, было его болотное происхождение, «зыб- 
кое» настоящее и болотная же эсхатология: город может исчезнуть, 
раствориться в своей первоначальной хаотической субстанции — 
в болоте: «Туманы и болота, из которых возник город, свидетель- 
ствуют о той египетской работе, которую нужно было произвести, 
чтобы создать здесь, на зыбкой почве, словно сотканый из туманов, 
этот «Парадиз» [см.: Анциферов, 1990: 18]; «Я вижу град Петров чу- 
десный, величавый, // По манию царя воздвигнутый из блат» [см.: 
Там же: 50]; «Ибрагим с любопытством смотрел на новорожденную 
столицу, которая поднималась из болот по манию своего государя» 
[см.: Там же: 56]; «Сюда призову все художества, все искусства, 
гражданские установления победят саму природу. Сказал — и Петер- 
бург возник из дикого болота» [См.: Там же: 52]; «На почве болотной 
зыбкой, над пучиною тряской возникла столица империи» [см.: Там 
же: 190]; «Петербург, выступающий из унылой рамы серо-зеленой 
болотистой земли, город таинственно-пошлого быта» [см.: Там же: 
76]; «Город на болоте. Жизнь на болоте, в тумане, без корней, глубо- 
ко вошедших в их животворящую мать — сырую землю» [см.: Там же: 
143]; «...и всегда чувствуемая близость болотного неподвижного мо- 
ря» [см.: Там же: 206]; «Жуткий образ могил в болоте, который ис- 
пользовал для потрясающей картины подполья города Ф.М. Достоев- 
ский» [см.: Там же: 58]; «Нет, ты утонешь в тине черной, // Прокля- 
тый город, божий враг. // И червь болотный, червь упорный // Изъест 
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твой каменный костяк» [см.: Там же: 162]; «Поднимется вместе с ту- 
маном и исчезнет как дым, и останется прежнее финское болото, 
а посреди его, пожалуй, для красы бронзовый всадник на жаркоды- 
шащем, загнанном коне» [см.: Там же: 144]. 

Впрочем, знания этой книги, ставшей «сборной цитатой» рус- 
ской литературы на петербургскую тему, первая публикация которой 
состоялась как раз перед началом работы над “Городскими столбца- 
ми”, от Заболоцкого и не требовалось. Использование части строки из 
«Медного всадника» уже отсылало к одному из главных петербург- 
ских первотекстов. Роль генератора мифотворческих смыслов, свя- 
занных с преодолением провинциалом влияния чуждого города, мог 
сыграть любой петербургский текст. Следует отметить, что еще 
больше на болотный миф Петербурга были сориентированы две кни- 
ги поэта Б. Лившица: «Из топи блат», вышедшая в Киеве в 1922 г. и 
«Кротонский полдень» (раздел «Болотная медуза») — в Москве в 1928 
г. Их концепция акмеистская и общепетербургская: «Культура против 
стихии, гранит против Невы и болота» [см.: Анциферов, 1990: 202]. 
Названием первой книги, как мы видим, стала пропущенная Заболоц- 
ким часть пушкинской цитаты. Таким образом, мифопоэтика Петер- 
бурга характеризовалась преобладанием «коллективного», клиширо- 
ванного над индивидуальным. Этот межавторский миф переплетается 
у Заболоцкого с авторским, имевшим этиологический смысл (Забо- 
лотский — за болотом). Скорее всего, обилие пушкинских, гоголев- 
ских, блоковских ремисценций в «Городских столбцах» при всем 
обэриутском своеобразии их использования поэтом стало следствием 
культурной инициации в чуждое ему петербургское пространство. 

Первый вариант сборника в наибольшей степени акцентировал 
синтез персональной и библейской эсхатологии города: «Название 
сборника «Арарат» (ранний вариант книги, ставшей впоследствии 
«Столбцами») отсылает к библейской горе Спасения. Одновременно 
название задает важный мотив мирового катаклизма: гибель мира в 
водной стихии и возрождение в новом, обновленном состоянии» 
[Лощилов, 1997: 92]. При анализе мифопоэтической и оккультной се- 
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мантики «Столбцов» отмечается символика «океанического чувства», 
которая пронизывает мотивику и архитектонику сборника: «Все ка- 
чается в мире «Столбцов» [Там же: 123]; «Образы “колыхательно- 
колебательного движения» [Там же]; «Этот сюжет, при всей его 
смутности, неоднозначности и зыбкости, распыленности в мире 
“Столбцов”...» [Там же: 114]; «Это “Я” принципиально не поддается 
персонификации, оно растворено на разных уровнях архитектоники 
сборника» [Там же: 72]. 

Уместнее было бы говорить скорее о «болотном» чувстве — 
принципиальной «зыбкости» и хаотичности цитирования или паро- 
дирования классических текстов. Это неустойчивое мироощущение 
и фантасмагорическое видение определяются уже первым стихотво- 
рением книги — «Белая ночь». Ключом к подобной интерпретации 
сборника является стихотворение «Пекарня», где метаморфозу хлеба- 
слова, рождение символического младенца («И в этой, красной от 
натуги, // Пещере всех метаморфоз // Младенец-хлеб приподнял ру- 
ки // И слово стройно произнес» [Заболоцкий, 1989: 34]) сопровожда- 
ет явная автоаллюзия: 


А печь, наследника родив 
И стройное поправив чрево, 
Стоит стыдливая, как дева 
С ночною розой на груди. 
И кот, в почетном сидя месте, 
Усталой лапкой рыльце крестит, 
Зловонным хвостиком вертит, 
Потом кувшинчиком сидит. 
Сидит, сидит, и улыбнется, 
И вдруг исчез. Одно болотце 
Осталось в глиняном полу. 
И утро выплыло в углу. 

[Там же] 
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В стихотворении «Бессмертие» («На лестницах») уже отмечен- 
ный авторской именной символикой кот становится объектом мета- 
морфозы лирического героя: 


Один лишь кот в глухой чужбине 
Сидит, задумчив, не поет. 

В его взъерошенной овчине 
Справляют блохи хоровод. 
Отшельник лестницы печальной, 
Монах помойного ведра, 

Он мир любви первоначальной 


Напрасно ищет до утра. 

а 

И я на лестнице стою, 

Такой же белый, важный. 

Я продолжаю жизнь твою, 

Мой праведник отважный. 
[Заболоцкий, 1985: 51 - 53] 


Загадочный «центр О», которого ищет множественный лириче- 
ский субъект Заболоцкого, соотносится не только с кОтом и карточ- 
ной символикой ТарО («Шел переулком пролеТАРий // Не быв заде- 
тым центром О» [Заболоцкий, 1989: 50]), но и, возможно, с родовым 
именем ЗаболОцкий и с его этимоном — словом «бОлОтО». 

В творческой мифологии Заболоцкого очевидны реминисценции 
мотивов эсхатологии и строительства северной столицы («На берегу 
пустынных волн...»): «Среди пустынных смыслов мы построим дом» 
[Там же: 84]; «На самом деле, как могло случиться, // Что пала древ- 
няя столица?» [Там же: 94]. 

К. Вагинов связал обэриутскую «битву со смыслами» с образом 
блоковских «болотных чертеняток»: «-— Заумье бывает разное, — отве- 
тил неизвестный поэт. — Я поведу вас как-нибудь к настоящим заум- 
никам. Вы увидите, как они из-под колпачков слов новый смысл вы- 
тягивают. — Это не те ли зеленые юноши в парчевых колпачках с ки- 
сточками, носящие странные фамилии? — удивился Асфоделиев» [Ва- 
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гинов, 1991: 82]; Ср. «И сидим мы, дурачки, — // Нежить, немочь 
вод. // Зеленеют колпачки // Задом наперед» [Блок, 1961, П: 10]. Забо- 
лоцкий использовал эту деталь для одной из многочисленных симво- 
лик перевернутого мира: «Спи, форвард, задом наперед!» [Заболоц- 
кий, 1989:18]. 

Таким образом, болото как часть природного пространства, 
внутренняя форма этиологии имени, космогония и эсхатология Пе- 
тербурга — Ленинграда — отнюдь не самый распространенный, не 
столь уж часто употребляющийся у Заболоцкого словесный мотив. 
Однако он обладает явно особой значимостью как элемент творения 
мира в близкой к магии словесной практике раннего Заболоцкого. 
В зрелом творчестве поэта аллюзия на поэтический этимон редуци- 
рована, отправлена в буквальном смысле слова в подтекст. 


2.4.2. Деревня Шукша: этимоны имен Шукшина 
в сверхтексте «деревенской прозы» 


Творчество В.М. Шукшина сложным образом соотносится 
с направлением, которое принято называть «деревенской прозой». 
Героями его рассказов обычно становились деревенские жители, так 
или иначе сталкивающиеся с городом, либо, наоборот, горожане, по- 
павшие в село. Свой двойственный статус он подытожил в образе, 
весьма распространенном в деревенской прозе: «Так у меня вышло 
к сорока годам, — писал он, — что я — не городской до конца, и не де- 
ревенский уже. Ужасно неудобное положение. Это даже — не между 
двух стульев, а скорее так: одна нога на берегу, другая в лодке. И не 
плыть нельзя, и плыть вроде как страшновато...». Итак, запомним: 
берег и плавание по воде, надежная земля и постоянное волнение. 

Берег, остров, земля для деревенской прозы - это Матера, мате- 
ринское начало рождающей земли, родины. Затопление водой руко- 
творного моря нарушает естественный цикл течения реки и времени, 
ведет к разрушениею Матеры как острова и деревени: «И опять 
наступила весна, своя в своем нескончаемом ряду, но последняя для 
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Матеры, для острова и деревни, носящих одно название. Опять с гро- 
хотом и страстью пронесло лед, нагромоздив на берега торосы, и Ан- 
гара освобожденно открылась, вытянувшись в могучую сверкающую 
течь. Опять на верхнем мысу бойко зашумела вода, скатываясь по 
релке на две стороны; опять запылала по земле и деревьям зелень, 
пролились первые дожди, прилетели стрижи и ласточки и любовно к 
жизни заквакали по вечерам в болотце проснувшиеся лягушки. Все 
это бывало много раз, и много раз Матера была внутри происходя- 
щих в природе перемен, не отставая и не забегая вперед каждого дня. 
Вот и теперь посадили огороды - да не все: три семьи снялись еще с 
осени, разъехались по разным городам, а еще три семьи вышли из де- 
ревни и того раньше, в первые же годы, когда стало ясно, что слухи 
верные» [Распутин, 1980:15]. 

Попробуем проанализировать символику этимона авторского 
имени как в образных координатах романа «Я пришел дать вам во- 
лю», так и деревенского мифа в литературе второй половины ХХ в., 
который строится на мотивах единства «рода», природных циклов и 
хронотопе замкнутого пространства «малой родины». Этимон ис- 
пользован в диалоге между Разиным и лже-патриархом, мужиком, 
изображающишим патриарха для соратников атамана. Отметим, что 
«патриарх» - актер, как и сам реальный автор, изображающий кого- 
то другого, в данном случае — высший духовный авторитет в России. 
До этого он «дивил народ честной» на базарах. Патриарх анонимен, 
лишен в повествовании имени и фамилии. Настойчиво подчеркивает- 
ся его богатырско-мужицкая сила, размеры: «Особенно внушительно 
выглядел Никон — огромный, с тяжелыми ручищами, с дремучей пе- 
гой бородой»; «Казаки рассмеялись. Неизвестно, как «царевич», 
а «патриарх» явно был мужик свойский»; « Громадина «патриарх» сту- 
пал важно, кивал головой»; < Вот так утроба! Патриаршая. — Сам-то я 
из мужиков, родом-то. Пока патриархом-то не сделался, горя помыкал». 
Таким образом, патриарх выражает художественную идею «мужского 
начала», «патриархата»: «— А был ли женат когда? — Пробовал -— не вы- 
дюживали. Сбегали. Я не сержусь — чижало, конечно». 
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«Патриарх» связан со стихией воды и реки («волгарь»), значи- 
мым для героев Шукшина локусом бани как локуса семейной идил- 
лии («батюшка, мать, ребенок»): «Потом, когда сплывали вниз по 
Волге, до деревни, Степан беседовал с «патриархом»; «Патриарх» 
хворал с похмелья, поэтому за баню чуть не бухнулся принародно в 
ноги атаману. — Батюшка, как в воду глядел!.. Надо! Баслови тя бог! 
Баня — вторая мать наша. А я уж загоревал было. Вот надоумил тя 
господь с баней, вот надоумил!.. — «Патриарх» радовался, как ребе- 
нок. Собирался. — Экая светлая головушка у тя, батька-атаман. Эх, 
сварганим баньку!..»; «...Баня стояла прямо на берегу Волги. «Патри- 
арх» захотел сам истопить ее. Возликовал, воспрянул духом... Даже 
лицом просиял неистребимый волгарь». На вполне естественной для 
атамана Разина символике реки и рек, движению по воде построена 
вся пространственная система романа, начиная с первой же его фра- 
зы: «Золотыми днями, в августе 1669 года, Степан Разин привел свою 
ватагу с моря к устью Волги и стал у острова Четырех Бугров» 
ПШукшин, 1989:8]. Поэтому «патриарх» как сподвижник Разина — 
один из персонажей-дублеров удалого и мужественного героя, неот- 
делимого от родной ему стихии воды. 

В разговоре со Степаном проясняется история деревни «патри- 
арха» — «малой родины» его «рода»: 


«-— Ты родом-то откуда? 

— А вот — почесть мои родные места. Там вон в Волгу-то, справа, Сура 
вливается, а в Суру — малая речушка Шукша... Там и деревня моя была, тоже 
Шукша. Она разошлась, деревня-то. Мы, вишь, коноплю ростили да поместни- 
ку свозили. А потом мы же замачивали ее, сушили, мяли, теребили... Ну, ве- 
ревки вили, канаты. Тем и жили. И поместник тем же жил. Он ее в Москву от- 
возил, веревку-то, там продавал. А тут, на Покров, случилось — погорели мы. Да 
так погорели, что ни одной избы целой не осталось. И поместник наш сгорел. 
Ну, поместник-то собрал, чего ишо осталось, да уехал. Больше, мол, с коноплей 
затеваться у вас не буду. А нам тоже — чего ждать? Голодной смерти? Разо- 
шлись по свету куда глаза глядят. Мне-то что? — подпоясался да пошел. А с се- 
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мьями-то — вот горе-то. Ажник в Сибирь двинулись которые... Там небось и 
пропали, сердешные. .. У меня брат ушел... двое детишков, ни слуху ни духу. 

— Ну, и пошел ты по базарам? — интересно было Степану. 

— И пошел... По Волге шастал — люблю Волгу. 

— А потом?.. - любопытствовал дальше Степан, но вспомнил 
и осекся: ему полагалось знать, как дальше сложилась судьба «патриарха» — 
высокая судьба. — Твоих земляков нет в войске? Не стречал? — спросил он. 

— Нет, не стречал. 

— Стренешь, отверни рожу - не знаешь. Так лучше будет. 

— Они, видно, далеко разошлись. В Сибирь-то много собиралось. Про- 
слышали: земли там вольные... 

Степан перестал расспрашивать, задумался. 

Сибирь для Разина — это Ермак, его спасительный путь, туда он ушел от 
петли. Иногда и ему приходила мысль о Сибири, но додумать до конца эту 
мысль он ни разу не додумал: далеко она где-то, Сибирь-то. Ермака взяли за 
горло, он потому и двинул в Сибирь, Степан сам пока держал за горло...» 
[Шукшин, 1989: 262 — 263]. 


Впервые этот насыщенный смыслами фрагмент был откоммен- 
тирован С.М. Козловой: «В соединении названия пропавшей в Сиби- 
ри деревни с фамилией писателя не следует искать указаний на родо- 
словную писателя. Название деревни Шукша у притока Суры связано 
с легендарным Васильградом и служит заданиям мифологизации 
личности писателя (Василий Шукшин) — миф о самосотворении ма- 
стера указывает на корень, исток духовного раскола, который пере- 
живает сам писатель, когда он, подобно своему “патриарху”, кормил- 
ся на ярмарках суеты и тщеславия, а душу спасал в сросткинской избе 
да бане, там искал и строил невидимый Васильград» [Козлова, 1993: 
162]. Используя старообрядческие легенды, С.М. Козлова, на наш 
взгляд, с одной стороны, слишком усложнила смысл упоминания 
этимона, с другой — вывела его за рамки контекста романа, справед- 
ливо истолковав его как автоаллюзию, автоаллегорию (реальный ав- 
тор Шукшин как персонаж романа). Сильной стороной этой интер- 
претации является и сопряжение смыслов обоих имен писателя и вве- 
дение дополнительного топонима. 
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Однако мы попробуем проанализировать символику этимона ав- 
торского имени в образных координатах русского деревенского мифа 
в литературе второй половины ХХ в., который, как уже было сказано, 
строится на единстве «рода» и замкнутого пространства «малой ро- 
дины». Очевидно, что авторский этимон характеризует не столько 
персонажа, “патриарха”, сколько ту деревенскую общность («род»), 
к которой он исконно принадлежит и в которую он хотел бы вернуть- 
ся (мать-баня, Разин-батюшка, патриарх-ребенок). Сопряжение реки 
Шукша и деревни Шукша полемично по отношению к «Матере» 
В. Распутина, где Матера -— деревня и остров. Выдвижение на первый 
план реки — важная сторона и авторского мифа (См. начала и концов- 
ки фильмов Шукшина-режиссера), и неопределенного социокультур- 
ного статуса Шукшина-автора (и в «лодке», и на берегу), и динамики 
характера шукшинских героев, ищущих «воли». Обычный для дере- 
венской прозы хронотоп замкнутого пространства преодолевается 
через систему сливающихся вместе Шукши, Суры, Волги — отсюда 
и определение «патриарха» как «волгаря». Эти родные места — часть 
общерусского пространства, речной системы главной русской реки 
и соотносимы с внешней и внутренней динамикой русского человека, 
как ее понимал автор. Реальная родословная на самом деле не инте- 
ресует Шукшина, гораздо важнее сюжет о типичной русской «де- 
ревне у реки» вообще. История деревни Шукши отражает историю 
русской деревни: сначала «погорели» - как в в позднейшем «Пожаре» 
В. Распутина, затем «разошлись», как большинство жителей обре- 
ченной Матеры («разъехались»). Намечено и возможное спасение 
русской деревни в Сибири, в пути, в воле («земли там вольные»). 
Коллективная межавторская мифология русской «деревенской» про- 
зы здесь четко прочерчена: дезинтеграция деревенского социума — 
«разошлись» и эсхатология — «погорели». Любопытен и род занятий 
«шукшинских» крестьян: использование текстильной символики мо- 
жет быть связано, по нашему опыту, не только с вполне правдопо- 
добными занятиями русских крестьян, но и с метатекстуальным ас- 
пектом текста, в котором витье веревок, канатов связано либо с деми- 

142 


ургическим самообозначением автора-пряхи, либо связи с самой 
Судьбой (См. Мароши В.В. Архетип Арахны: мифологема и пробле- 
мы текстообразования. — Новосибирск, 1996.) 

Таким образом, рассказ о топонимически идентичных реке и де- 
ревне даже более важен для реального автора, чем для героя, которо- 
му мысль о Сибири, пути Ермака лишь «иногда...приходит». Пер- 
спективой спасения родины и рода становится стремление русского 
человека вдаль, в неосвоенное пространство «воли» («земли там 
вольные»), к которому тянет и главного героя. Именно спасительное 
пространство Сибири остается не востребованным для героя романа, 
как раз и «пришедшим дать волю». Русская деревня разрушена, но 
остается миф о Сибири — пространстве будущего, потенциальной 
«воле» русского человека. 

Таким образом, на наш взгляд, смыслы поэтического этимона 
имени Шукшина здесь двойные: и общерусские, и сибирские. 
В отличие от героя романа и “патриарха” автор строит свой миф в за- 
текстовом пространстве воли («Я пришел дать вам волю» — слова 
прежде всего автора, а не Разина). Введение этимона имени автора 
стирает дистанцию между историческим прошлым и авторским 
письмом, которое развертывается здесь и сейчас. Русская деревня 
ХУП в. Шукша — аллюзия на судьбу русского крестьянства и автоал- 
люзия на себя как «крестьянского сына», 

Личное имя реального автора стало частью системы имен само- 
го «типичного» героя Шукшина, чье прозвище стало для персонажей 
писателя нарицательным (Чудик — шукшинские «чудики»). Мена ав- 
торского имени на имя-кличку, перевод собственного имени в апел- 
лятив, а затем снова в статус собственного имени (Василий — чудик — 
Чудик) обнажает процесс взаимодействия автора с персонажем в 
сфере имени. Соименность персонажа с автором требует «различаю- 
щей» отсылки к реальности автономно существующего героя с огра- 
ниченным, в отличие от его именного тезки, кругозором и нетворче- 
ской профессией (киномеханик, а не кинорежиссер): «В одном месте 
Чудик поскользнулся, чуть не упал. Звали его — Василий Егорыч Кня- 
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зев. Было ему тридцать девять лет от роду. Он работал киномехани- 
ком в селе...» ПШукшин, 1975: 293]. 

Использование этимона фамилии символизирует подвижное 
настоящее и неопределенное будущее русской деревни и ее «певца». 
Реализация семантики харизматичного личного имени автора постро- 
ена на несоответствии этимологии системы имен героя и обиходного 
прозвища персонажа: Чудик — Князев («князь») — Василий «царь» — 
Георгий (Георгий Победоносец). С другой стороны, это можно по- 
нять и как проекцию культурного архетипа «царя — шута» в межав- 
торский текст деревенской прозы. Эта внутренне противоречивая си- 
стема имен отражает поиски реальным автором особого типа героя, 
«мужицкого царя», сочетавшего в себе черты первосвященника, 
справедливого правителя и актера. 


2.5. ЭТИМОН ИМЕНИ АВТОРА В МЕТАТЕКСТЕ: 
ПРОЗА НАБОКОВА И СОВРЕМЕННЫЙ 
РУССКИЙ ПОСТМОДЕРНИЗМ 


Различные толкования термина «метатекст» вынуждают нас по- 
яснить, какое из них мы имеем в виду. В «набоковском» варианте это 
будет необычно насыщенный различными вариантами автоаллюзий 
текст, особенности использования этимона имени в котором позво- 
ляют говорить о самокомментировании как константе текстообразо- 
вания. Обозначение себя автором в тексте с использованием этимона 
имени потенциально связано именно с метатекстуальными аспектами 
текста. Интенциональность, игровой и рефлективный характер по- 
добного типа самообозначения, частота употребления автоаллюзив- 
ных знаков позволяет вполне уверенно говорить о роли этимона име- 
ни автора в создании параллельного основному повествованию авто- 
комментирующего текста. 

Многообразие форм употребления автоаллюзий в прозе Набоко- 
ва и сама их «частотность» позволяют исследователям рассматривать 
ее не только как особенность художественного мира писателя, но и 
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как особое качество предпостмодернистской литературы, или мета- 
литературы — «синтетический этап русского авангарда» [Медарич, 
1997: 456] (синтез реализма ХХ в., авангардизма и модернизма. — 
В.М.), «нарциссистский роман» [Там же], «философию бокового зре- 
ния» [Пятигорский, 1997: 347] - в итоге, перепробовав различные 
определения, исследователи прибегают к набоковскому каламбурно- 
именному метатекстуальному приему. В самом деле, мифотворческие 
возможности этимона имени автора у Набокова преобразуются в по- 
следовательную систему маркировки персонажеобразующих и вы- 
мыслообразующих жестов всемогущего писателя. Эта система доста- 
точно сбалансирована: автоаллюзии реалистического типа, связанные 
с предметным миром, пространством и телесными характеристиками 
персонажа, переходят в самопрезентацию авангардистского типа, 
а последняя осложняется мотивами перехода в иную реальность, ко- 
торые имеют скорее модернистское происхождение. 

Для прояснения возьмем в качестве примера общепризнанный 
элемент набоковской анаграммной маркировки своего имени -— 
бабочку. Как авангардист, Набоков вводит ее в пространство вымыс- 
ла необычайно часто; описывает ее виды, внешний вид и повадки как 
самый дотошный реалист и даже натуралист и, наконец, превращает 
ее в метафизический символ другого мира как символист. Поскольку 
анаграммирующее чтение текста — процесс вероятностный и во мно- 
гом предположительный, — мы позволим себе остановиться подроб- 
нее на самом простом и наиболее этимологизирующем способе само- 
обозначения — указующем каламбуре фамилии (имя Набокова как 
различные варианты бока/Бока), который упрятан в телесно-жестовое 
и предметное изображения. Попутно мы рассмотрим и модернист- 
ский вариант замены фамильного имени псевдонимом как один из 
приемов метафизического постижения сверхреальности. 

Фамильное имя писателя в полном или неполном виде легко 
вписывается в биографический текст персонажа, основанный на ре- 
альных событиях. Более того, этим событиям придана документаль- 
ная, псевдопротокольная точность: «Министр юстиции Набоков сде- 
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лал соответствующий доклад, и Государь соизволил перемещение 
Чернышевского в Астрахань» [Набоков, 1990, Ш: 241]; «7 июля у не- 
го сидели два приятеля: доктор Боков (впоследствии изгнаннику по- 
сылавший врачебные советы) и Антонович» [Там же]; «Сперва пошел 
проститься с Чернышевским Боков, затем — Антонович. Николай Гав- 
рилович сидел у письменного стола, играл ножницами, а полковник 
сидел сбоку, заложив нога за ногу; беседовали — все ради приличия — 
о преимуществах Павловска перед другими  местностями» 
[Там же]. Не столь уж важно, участвовал ли предок писателя в деле 
Чернышевского и был ли в окружении писателя персонаж с такой 
фамилией — это задача для историков литературы и набоковедов. 
Важно, что они понадобились для игрового в своей основе обозначе- 
ния реального, эксплицитного автора, его «здесь и сейчас» присут- 
ствия в рассказываемой истории. 

Сама форма «романа в романе» как текста в тексте и очень ча- 
сто — метатекста основного текста — противоречит строго реалистиче- 
ской интерпретации использования этимона имени. Поэтому Набоков 
вписывает в основной роман именного и портретного двойника- 
призрака сразу двух героев — Чернышевского и Годунова- 
Чердынцева, тоже сидящего у игровой площадки письма — письмен- 
ного стола в авторском указующем векторе («сбоку»). Поза и внеш- 
ний вид призрачного и «живого» персонажа указывают на другого 
персонажа и писателя, имя (Яша Чернышевский) — на персонажа дру- 
гого романа и авторское «я», фантомность «присутствующего отсут- 
ствующего» — на особую природу самой реальности, которая допус- 
кает подобные метафизические эффекты, а еще более — на природу 
художественной реальности как вымысла, чьими знаками (литера- 
турность имен - Керн, Блок, Чернышевские; финик — античная фига; 
рассказ о первоапрельских проделках, упоминание тени, призрака) 
и демонстративной сгущенностью насыщено описание: «Около 
книжной полки сидел Федор Константинович и, хотя в горле стоял 
кубик, старался казаться в духе. Инженер Керн, близко знавший по- 
койного Александра Блока, извлекал из продолговатой коробки, с 
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клейким шорохом, финик <...> Любовь Марковна, вдруг скомкав вы- 
бор, взяла тот сорт, на котором непременно бывает след неизвестного 
пальца: пышку. Хозяин рассказывал старинную первоапрельскую 
проделку медика первокурсника в Киеве. Но самым интересным из 
присутствующих был сидевший поодаль, сбоку от письменного сто- 
ла, и не принимавший участия в общем разговоре, за которым, одна- 
ко, с тихим вниманием следил, юноша..., чем-то действительно 
напоминавший Федора Константиновича. Он сидел в такой же позе, 
в какой сиживал и Федор Константинович <...> Тень двух томов, 
стоявших на столе, изображала обшлаг и угол лацкана, а тень тома 
третьего, склонившегося к другим, могла сойти за галстук. Он сидел, 
этот юноша, не поднимая глаз, с чуть лукавой чертой у губ, скромно 
и не очень удобно, на стуле, вдоль сидения которого блестели медные 
кнопки <...> Александр Яковлевич вдруг встал и, как бы случайно, 
так переставил стул около письменного, чтобы ни он, ни тень книг 
никак не могли служить темой для призрака. <...> 

Молодой человек, похожий на Федора Константиновича (к ко- 
торому именно поэтому так привязались Чернышевские), теперь очу- 
тился у двери, где, прежде чем выйти, остановился вполоборота к от- 
цу, — и, несмотря на свой чисто умозрительный состав, ах, как он был 
плотнее всех сидящих в комнате! Сквозь Васильева и бледную ба- 
рышню в пенсне... сам Федор Константинович лишь благодаря смут- 
ному совпадению с покойным, — но Яша был совершенно живой 
и настоящий, и только чувство самосохранения мешало вглядеться 
в его черты» [Там же: 33]. Автор здесь — третий, но не лишний, 
скромно вписывающий себя в обозначенное местоположение при- 
зрачного персонажа. 

Максимально сокращенное ядро авторского имени (Набоков — 
Бок) обозначает имя малозначительного персонажа, акцентируя его 
функцию — маркировать концовку рассказа, «принцип соглядатай- 
ства» повествователя и саму «сделанность» произведения: «Она 
ушла. Кажется, никто ничего не заметил. С ним поздоровался некто 
Бок, заговорил мягким голосом: «Я все время следил за вами. Как вы 
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переживаете музыку! Неужели вы до такой степени к музыке равно- 
душны?» <...> «Все, что угодно,— произнес Бок пугливым шепотом 
профана,— «Молитва Девы» или «Крейцерова соната», все, что угод- 
но» [Там же, П: 398]. 

Автономность персонажа и традиционная читательская иденти- 
фикация с ним осложняются путем введения в повествование обозна- 
ченных авторским этимоном манекенов или фигур воображения ге- 
роя: «Однако— усмехнулся про себя Драйер.— что за чепуха! Нужно 
ему что-нибудь рассказать. 

Он подумал, не рассказать ли ему об электрических манекенах: 
тема, точно, была занимательная. Целую неделю изобретатель просил 
его не заходить в мастерскую,— хотел, мол, устроить сюрприз, а на 
днях, со скромной гордостью— позвал. Скульптор, похожий на уче- 
ного, и профессор, похожий на художника, казались тоже чрезвычай- 
но довольными собой. И немудрено. Изобретатель раздвинул за шнур 
черный занавес; и из боковой двери слева вышел бледный мужчина 
в смокинге, прошел, с той особенной нежной медлительностью, кото- 
рой отличается походка лунатиков или движение людей в задержан- 
ном кинематографе— и ушел в боковую дверь направо. За ним сле- 
дом прошли: бронзоватый юноша в белом, с ракеткой в руке, и пред- 
ставительный господин, в отлично сшитом костюме, с портфелем под 
мышкой. Едва последний успел уйти в дверь направо, как уже слева 
опять вышел бледный мужчина в смокинге — а затем опять, тенни- 
сист, делец с портфелем, опять смокинг - и так далее, без конца. Ах, 
как они прелестно двигались!.. Так медленно и все же машисто, гибко 
и все же чуть стилизованно <...> лица были сделаны удивительно,— 
мягкие на вид, с живым переливом на щеках. И потом изобретатель 
что-то такое там сделал— и уже фигуры стали проходить иначе, — 
навстречу друг другу, причем через раз мужчина в смокинге останав- 
ливался посередине, делал осторожное движение ногами, как будто 
показывал танцевальный прием, и потом, медленно округлив руку, 
словно вел невидимую даму, поворачивался и медленно уходил. Но 
как рассказать Францу об этом?» [Там же, [: 247]; «По желанию мо- 

148 


ему я ускоряю или, напротив, довожу до смешной медлительности 
движение всех этих людей, группирую их по-разному, делаю из них 
разные узоры, освещаю их то снизу, то сбоку. Так, все их бытие было 
для меня только экраном» [Там же, П: 339]; «Появлялся докучный со- 
сед-арестантик, с наливным личиком, появлялся адвокат, появлялся 
мрачный библиотекарь, и в черном, гладком парике дебелый Родриг 
Иванович, и Эммочка, и вся Марфинькина семья, и Родион, и другие, 
смутные сторожа и солдаты, — и, вызывая их, — пускай не веря в них, 
но все-таки вызывая, — Цинциннат давал им право на жизнь, содер- 
жал их, питал их собой. Ко всему этому присоединялась ежеминутная 
возможность возвращения волнующего стука, действующая, как раз- 
мывчивое ожидание музыки, — так что Цинциннат находился в стран- 
ном, трепетном, опасном состоянии— и с каким-то возрастающим 
торжеством били далекие часы, — и вот, выходя из мрака, подавая 
друг другу руки, смыкались в круг освещенные фигуры - и, слегка 
напирая вбок, и кренясь, и тащась, начинали — сперва тугое, влача- 
щееся — круговое движение, которое постепенно выправлялось, лег- 
чало, ускорялось» [Там же, ГУ: 90]. В первом фрагменте мы имеем 
дело скорее с метадискурсом вымысла: на это указывает не столько 
сам мотив «рассказывания», сколько изображение его процессуаль- 
ного характера в символике пространственного перемещения «кукол» 
и метатекстуальных вариаций затрудненности нарратива («как рас- 
сказать», «не рассказать ли»). 

Традиционная реалистическая наблюдательность, сюрреалисти- 
ческая ассоциативность сомнамбулического воображения и возмож- 
ность прорыва в модернистскую «тайну», за золотую «дверцу» пере- 
доверяются автором воображаемому или вспоминающему персонажу. 
Этимоном имени автора, который может быть и элементом простран- 
ства, и телесной деталью, и характеристикой ментального процесса 
отмечены ситуации ясновидения, сновидения, воспоминания, вооб- 
ражения, восприятия: «Как всегда, на грани сознания и сна всякий 
словесный брак, блестя и звеня, вылез наружу: хрустальный хруст 
той ночи христианской под хризолитовой звездой... побежала дальше 
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рябь рифмы: и умер врач зубной Шполянский, астраханский, хан- 
ский, сломал наш Ганс кий. Ветер переменился, и пошло на зе: изоб- 
разили и бриз из Бразилии, изобразили и ризу грозы... тут был опять 
кончик (Кончаев?), доделанный мыслью, которая опускалась все ни- 
же в ад аллигаторских аллитераций, в адские кооперативы слов, не 
«Олаго» а «ЫМасие». Сквозь этот бессмысленный разговор в щеку 
кругло ткнулась пуговица наволочки, он перевалился на другой бок, 
и по темному фону побежали голые в груневальдскую воду, и какое- 
то пятно света в вензельном образе инфузории поплыло наискось 
в верхний угол подвечного зрения. За некой прикрытой дверцей 
в мозгу, держась за ее ручку и отворотясь, мысль принялась обсуж- 
дать с кем-то сложную, важную тайну, но когда на минуту дверца 
отворилась, то оказалась, что речь идет просто о каких-то стульях, 
столах, атоллах» [Там же, Ш: 316 — 317]; «И как сквозь медузу прохо- 
дит свет воды и каждое колебание, так все проникало через него, 
и ощущение этой текучести преображалось в подобие ясновидения: 
лежа плашмя на кушетке, относимой вбок течением теней, он вместе 
с тем сопутствовал далеким прохожим и воображал то панель у са- 
мых глаз, с дотошной отчетливостью, с какой видит ее собака, то ри- 
сунок голых ветвей на не совсем еще бескрасочном небе, то чередо- 
вание витрин...» [Там же, ГУ: 341]; «Ее бледные волосы, светло и не- 
заметно переходившие в солнечный воздух вокруг головы, голубая 
жилка на виске, другая — на длинной и нежной шее, тонкая кисть, 
острый локоть, узость боков, слабость плеч — все это воспринима- 
лось им с мучительной отчетливостью и потом, в течение дня, беско- 
нечное число раз повторялось в его памяти, отзываясь все ленивее, 
бледнее и отрывистее, но как только он ее видел вновь, вся эта под- 
сознательная работа по уничтожению ее образа, власти которого 
он все больше боялся, шла насмарку, и опять вспыхивала красота, — 
ее близость, страшная доступность взгляду, восстановленная связь 
всех подробностей» [Там же, Ш: 160]; «Давид торопил Иванова, ко- 
торому немоглось, хотелось валяться в постели и думать о каких-то 
далеких, неясных полусобытиях, освещенных воспоминанием толь- 
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ко с одного бока, о каких-то дымчатых, приятных вещах, — быть мо- 
жет, когда-то случавшихся, или близко проплывших когда-то в поле 
жизни, или еще в эту ночь явившихся ему во сне. Но невозможно бы- 
ло сосредоточить мысль на них, — все ускользало куда-то в сторону, 
<...> ускользало неудержимо, как те прозрачные узелки, которые 
наискось плывут в глазах, если прищуриться» [Там же, П: 417]. 

Экзистенциальная рефлексия рассказчика также несет на себе 
метку автора, осложняющую традиционную читательскую эмпатию 
представлениям персонажа о смерти: «Бывало со мной и другое: но- 
чью, лежа в постели, я вдруг вспоминал, что смертен. <...> Говоришь 
себе, что смерть еще далека, что успеешь ее продумать, - а сам зна- 
ешь, что все равно никогда не продумаешщь, и опять в темноте, на га- 
лерке сознания, где мечутся живые, теплые мысли о милых земных 
мелочах, проносится крик -— и внезапно стихает, когда наконец, по- 
вернувшись на бок, начинаешь думать о другом. <...> Напрасно 
примеряю слова, ни одно из них мне не впору» («Ужас») [Там же, Г; 
397 - 398]. 

Отражение персонажа или рассказчика в зеркале сопровождает- 
ся указанием на миметизм соприсутствующего автора, в том числе и 
в виде синхронного действия другого персонажа: «В зеркальном 
стекле сбоку от выставки продолжалась улица, но это было продол- 
жение мнимое: автомобиль, проехавший слева направо, вдруг исче- 
зал, исчезал и другой, ехавший ему навстречу,— ибо один из них был 
только отражением. Взявшись за дверную скобку, я увидел, как сбоку 
в зеркале поспешило ко мне мое отражение, молодой человек в ко- 
телке, с букетом. Отражение со мною слилось, я вышел на улицу» 
[Там же, П: 342]; «Было уже около десяти утра. Угомонилась страсть, 
и ужасное сознание беды опустилось на меня, как пепел, что поощря- 
лось будничной реальностью тусклого, невралгического дня, от кото- 
рого ныло в висках. Коричневая, голенькая, худенькая Лолита, обра- 
щенная узкими ягодицами ко мне, а лицом к дверному зеркалу, стоя- 
ла, упершись руками в бока и широко расставив ноги (в новых ноч- 
ных туфлях, отороченных кошачьим мехом), и сквозь светившийся 
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локон морщила нос перед хмурым стеклом» [Набоков, 1991Та: 157]; 
«Из зеркала смотрел бледный автопортрет с серьезными глазами всех 
автопортретов. Сбоку, на подбородке, в нежно-раздражительном ме- 
сте, среди за ночь выросших волосков (сколько еще метров я в жизни 
сбрею?) появился желтоголовый чиреек, который мгновенно сделался 
средоточием всего Федора Константиновича, сборным пунктом, куда 
стянулись все неприятные чувства, жившие в различных частях его 
существа» [Набоков, 1990, Ш: 141]; «Продолжая смотреться в зерка- 
ло, она стала медленно натягивать пижамную кофточку. «Бока пол- 
новаты»,— сказала она» [Там же: 107]; «Ходил, значит, по комнатам, 
курил, и из всех зеркал на меня смотрела испуганно серьезными гла- 
зами наспех загримированная личность. Лида сидела к столу боком, 
заложив ногу за ногу, и выпускала папиросный дым вверх, сильно 
выпятив нижнюю губу и не спуская с глаз карт на столе» [Там же: 
370]. Таким образом, в отношениях «персонаж — зеркало — отражение 
персонажа» появляется «некто третий», подглядывающий «сбоку» за 
всем происходящим. 

Символика «авторского зеркала», помеченного этимоном авто- 
портрета может быть присуща у Набокова любым типам словесного 
описания изображения, от рекламы до пейзажа («расаге ш а расе» 
[Набоков, 1997: 317]: «Утром я побывал в Зоологическом саду, а те- 
перь вхожу с приятелем, постоянным моим собутыльником, в пив- 
ную: голубая вывеска, по ней белыми буквами начертано “Львиная 
Брага”, и сбоку подмигивает портрет льва, держащего кружку пива. 
Усевшись, я рассказываю приятелю о трубах, трамваях и прочих 
важных вещах» [Набоков, 1990, [: 316]; «Все, что являло собой плос- 
кую картонку с рисунком на крышке, предвещало недоброе. <...> Эти 
именно дети выросли, и я часто встречаю их на рекламах. Так разви- 
вается бок о бок с нами, в зловеще-веселом соответствии с нашим 
бытием, мир прекрасных демонов; но в прекрасном демоне есть все- 
гда тайный изъян, стыдная бородавка на заду у подобия совершен- 
ства; лакированным лаком реклам, объедающимся желатином, не 
знать тихих отрад гастронома, а моды их (медлящие на стене, пока 
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мы проходим мимо) всегда чуть-чуть отстают от действительных» 
[Там же, Ш: 14]; «В гостиной он остановился, прислушался. Дагерро- 
тип деда, отца матери— черные баки, скрипка в руках, — смотрел на 
него в упор, но совершенно исчез, растворился в стекле, как только 
он посмотрел на портрет сбоку,— печальная забава, которую он нико- 
гда не пропускал, входя в гостиную» [Там же, П: 9]; «Поговорили о 
Романове. О его картинах. Вы знаете его «Футболиста»? Вот как раз 
журнал с репродукцией. Он забирает мяч сбоку, подняв одну руку, 
пятерня широко распялена — соучастница общего напряжения и по- 
рыва» [Там же, Ш: 163]; «Поднявшись по лестнице, мы очутились на 
щербатой площадке: отсюда видна была нежно-пепельная гора св. 
Георгия с собранием крапинок костяной белизны на боку (какая-то 
деревушка); огибая подножье, бежал дымок невидимого поезда и 
вдруг скрылся; еще ниже виден был за разнобоем крыш единствен- 
ный кипарис, издали похожий на завернутый черный кончик аква- 
рельной кисти; справа виднелось море, серое, в светлых морщинах» 
[Там же, ГУ: 321]. 

Набоков включал в ткань своей прозы похожие с его точки зре- 
ния приемы анаграмматического или каламбурного «словесного 
портрета» авторского имени у Гоголя и Толстого, причем портрета в 
буквальном смысле слова, составленного из букв, как и у самого 
Набокова: «Представте себе такую вещь: я, скажем, однажды гулял 
по чудным местам, где бегут бурные воды и повилика душит столпы 
одичалых развалин, и вот, спустя много лет, нахожу в чужом доме 
снимок: стою гоголем возле явно бутафорской колонны, на заднем 
плане — белесый мазок намалеванного каскада, и кто-то чернилами 
подрисовал мне усы» [Там же: 411]; «...в простенке портрет Льва 
Толстого, всецело составленный из набранного микроскопическим 
шрифтом «Холстомера» (ХОЛСТОмера. - В.М.) [Там же: 325 — 326]. 

Возможности мультиплицирования форм имени Набоковым ре- 
ализовывались в тексте и мире произведения как неограниченное 
распространение двойников автора, в виде отмеченных этимоном 
персонажей и предметов: «Оба (Мухин и Хрушов. - В.М.) стоят по 
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бокам двери, друг против друга, как кариатиды. Мухин и величавый 
Роман Богданович давно уже бывают здесь, Смуров же появился 
сравнительно недавно...» [Там же, П: 312]; «Ему казалось, что он 
сдерживает шаг до шляния, однако попавшиеся по пути часы (боко- 
вые исчадия часовых лавок) шли еще медленнее, и когда у самой це- 
ли он настиг Любовь Марковну, шедшую туда же, он понял, что во 
весь путь нетерпение несло его, как на движущихся ступеньках, пре- 
вращающих и стоячего в скорохода» [Там же, Ш: 29]; «Я долго сидел 
в темном и скучном трактире, совершенно один, в задней какой-то 
комнате у большого стола, и на стене висела старая фотография: 
группа мужчин в сюртуках, с закрученными усами, причем кое-кто из 
передних непринужденно опустился на одно колено, а двое даже 
прилегли по бокам, и это напоминало русские студенческие фото- 
графии» [Там же: 430]; «Я кинулся под навес и очутился на ступенях 
музея. Это был небольшой, из пестрых камней сложенный дом с ко- 
лоннами, с золотой надписью над фресками фронтона и с двумя ка- 
менными скамьями на львиных лапах по бокам бронзовой двери; од- 
на ее половина была отворена, и за ней казалось темно по сравнению 
с мерцанием ливня» [Там же, ГУ: 352]; «По бокам было по три ком- 
наты с крупными, черными цифрами на дверях: это были просто ли- 
сточки, вырванные из старого календаря — шесть первых чисел апреля 
месяца. В комнате первоапрельской — первая дверь налево — жил те- 
перь Алферов, в следующей - Ганин, в третьей — сама хозяйка. В трех 
номерах направо — от четвертого по шестое апреля — жили» [Там же, 
Г: 37 - 38]; «В глазах мелькнула вывеска гостиницы, — по бокам стоя- 
ло по два лавровых деревца в кадках <...> Двойник мой, вероятно, 
уже в том же городе, что я, ждет уже, может быть. Я здесь представ- 
лен в двух лицах» [Там же, Ш: 372]. 

Двойничество персонажей и автора, наполняющего свой соб- 
ственный мир («Как читатель, я умею размножаться бесконечно и 
легко могу набить огромный отзывчивый зал своими двойниками, 
представителями, статистами и теми наемными господами, которые, 
ни секунды не колеблясь, выходят на сцену из разных рядов, как 
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только волшебник предлагает публике убедиться в отсутствии обма- 
на» [Набоков, 1997: 351]), стоит и за не реализовавшимся двойниче- 
ством персонажей, за его претензиями на «авторство» (например, 
в “Отчаянье”): «А работы у вас для меня не найдется?»— осведомился 
он, склонив голову набок. Отвечу, что он первый, не я, почуял ма- 
сонскую связь нашего сходства, а так как установление этого сход- 
ства шло от меня, то я находился, по его бессознательному расчету, 
в тонкой от него зависимости, точно мимикрирующим видом был 
я, аон — образом» [Набоков, 1990, Ш: 339]; «Итак, приступим,- ска- 
зал я. —- Стрижка-брижка. Садись, пожалуйста, боком, а то мне негде 
примоститься» [Там же: 434]; «Меж тем я живу под его именем, кое- 
где следы этого имени уже оставил, так что найти меня можно было 
бы в два счета. Ведь я же похож на мое имя, господа, и оно подходит 
мне так же, как подходило ему» [Там же: 451]; «Я закрыл глаза, лег 
на бок, хотел заснуть тоже, но не удалось. Из темноты навстречу мне, 
выставив челюсть и глядя мне прямо в глаза, шел Феликс. Дойдя до 
меня, он растворялся, и передо мной была длинная пустая дорога, ... 
он опять растворялся, дойдя до меня, или вернее войдя в меня» 
[Там же: 362]; «Я поворачивался на другой бок, некоторое время все 
было темно и спокойно, — ровная чернота; но постепенно намечалась 
дорога — в другую сторону, - и вот возникал перед самым моим ли- 
цом, как будто из меня выйдя, затылок человека, с заплечным меш- 
ком грушей, он медленно уменьшался, он уходил ... но вдруг, обер- 
нувшись, он остановился и возвращался, и лицо его становилось все 
яснее, и это было мое лицо» [Там же: 363]. Очевидно, что автор на 
стороне персонажа-жертвы, Феликса, а не Германа, хотя говорить 
о какой-либо однозначной оценке с его стороны не приходится. 

Поза, занимаемая персонажем или олицетворенным предметом у 
Набокова — обычно знак демиургического вмешательства автора, ко- 
торый сопровождает его аллюзией на собственное имя и «куколь- 
ный», подчиненный статус персонажа: «В зачаточном пиджаке без 
одного рукава, стоял обновляемый Лужин боком к трюмо, и лысый 
портной то проводил мелом по его плечам и спине, то втыкал в него 
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булавки, с поразительной ловкостью вынимая их изо рта, где, по- 
видимому, они естественно росли» [Там же, П: 98]; «Гости ушли. 
Лужин сидел боком к столу, на котором замерли в разных позах, как 
персонажи в заключительной сцене «Ревизора», остатки угощения, 
пустые и недопитые стаканы» [Там же: 137]. Разумеется, в первом 
контексте мотив зеркального отражения и действия персонажа- 
демиурга в сочетании с этимоном придают особую выразительность 
метатексту. 

Демонстративность обнажения природы персонажа или предме- 
та может выразиться в соединении авторского индекса и мотива «ро- 
димого пятна» как знака-приметы автора: «Моя ривьерская любовь 
внимательно на меня глянула поверх темных очков. Это было то же 
дитя — те же тонкие, медового оттенка, плечи, та же шелковистая, 
гибкая, обнаженная спина, та же русая шапка волос. Черный в белую 
горошинку платок, повязанный вокруг ее торса, скрывал от моих по- 
старевших горилловых глаз - не от взора молодой памяти — полураз- 
витую грудь, которую я так ласкал в тот бессмертный день. И как ес- 
ли бы я был сказочной нянькой маленькой принцессы (потерявшейся, 
украденной, найденной, одетой в цыганские лохмотья, сквозь кото- 
рые ее нагота улыбается королю и ее гончим), я узнал темно- 
коричневое родимое пятнышко у нее на боку» [Набоков, 199]1а: 53]; 
«Только раз, года два после Яшиной гибели, на литературном вечере 
мне довелось видеть ее, и я запомнил ее необыкновенно широкий, 
чистый лоб, глаза морского оттенка и большой красный рот с черным 
пушком над верхней губой и толстой родинкой сбоку, а стояла она, 
сложив на мягкой груди руки, что во мне сразу развернуло всю лите- 
ратуру предмета, где была и пыль ведряного вечера, и шинок у трак- 
тира, и женская наблюдательная скука» [Набоков, 1990, ПП: 39]; 
«Спирт помещался в медном шаре: если повернуть винт, спирт про- 
сачивался в черный желобок. Надо было чуть-чуть выпустить, завин- 
тить опять и поднести спичку. Загорался мягкий желтоватый огонь, 
плавал в желобке, постепенно умирал, и тогда следовало открыть 
кран вторично, и с громким стуком — под чугунной подставкой, где с 
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видом жертвы стоял жестяной чайник с родимым пятном на боку, — 
вспыхивал уже совсем другой, матово-голубой огонь, зубчатая голу- 
бая корона. Как и почему все это происходило, Лев не знал, да этим 
и не интересовался» [Там же, П: 370]. 

Подобные авторские автореференции ориентируют читателя на 
индексирующую зеркальность всех жестов и поз любого, даже треть- 
естепенного персонажа как жестов воображаемого авторского тела, 
вписывающихся в Тщательно выстроенную квазиреальность: «Да- 
вешняя белка с прерывистым, скребущим звуком вскарабкалась по 
коре. Где-то невдалеке зазвучали девичьи голоса, и он остановился в 
пятнах тени, неподвижно застывших у него вдоль руки, но ровно со- 
дрогавшихся на левом боку, между ребер. Золотой, коренастый мо- 
тылек, снабженный двумя запятыми, сел на дубовый лист» [Там же, 
Ш: 300]; «Дверь освещенной ванной была приоткрыта; кроме того, 
сквозь жалюзи пробивался скелетообразным узором свет наружных 
фонарей; эти скрещивающиеся лучи проникали в темноту спальни и 
позволяли разобраться в следующем положении. Одетая в одну из 
своих старых ночных сорочек, моя Лолита лежала на боку, спиной ко 
мне, посредине двуспальной постели. Ее сквозящее через легкую 
ткань тело и голые члены образовали короткий зигзаг» [Набоков, 
1991а: 147]; «Город уехал. Франц схватился за бок, навылет ранен- 
ный мыслью, что пропал бумажник, в котором так много: крепкий 
билетик, и чужая визитная карточка, и непочатый месяц человече- 
ской жизни. Бумажник был тут как тут, плотный и теплый» [Набоков, 
1990, Г: 116]; «Стекла совсем потемнели, в них незаметно появились 
отражения, отблески. Мелькнула мимо огненная полоса встречного 
поезда и навеки оборвалась. Франц, вернувшись в купе, вдруг судо- 
рожно схватился за бок» [Там же: 125]; «Следующая пуля угодила 
ему в бок, и он стал подыматься с табурета все выше и выше, как в 
сумасшедшем доме старик Нижинский, как “Верный Гейзер” в Вайо- 
минге, как какой-то давний кошмар мой, на феноменальную высоту, 
или так казалось, ... после чего спустился на землю и, опять приняв 
образ толстого мужчины в халате, улепетнул в холл» [Набоков, 
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1991Та: 332]; «Роман, преувеличенно торопясь, достал из-за подкладки 
картуза сложенный вдвое картонный листок с траурным кантом; пока 
его он доставал, Родриг механически потрагивал себя за бока, вроде 
как бы лез за пазуху, не спуская бессмысленного взгляда с товарища» 
[Набоков, 1990, ГУ: 120]; «Родион поднял полотенце и, дико замахи- 
ваясь, норовил слепую летунью сбить, но внезапно она пропала: это 
было так, словно самый воздух поглотил ее. Родион, поискав, не 
нашел и стал посреди камеры, оборотясь к Цинциннату и уперши ру- 
ки в боки» [Там же: 118]; «...надо спокойно и ровно идти, так может 
быть дойдешь, и молчать, не прикладывать руки к горящему боку» 
[Там же: 338]; «Он повернулся и, держась за бок, пошел вперед, 
вдоль темных, шуршащих заборов. Братья двинулись за ним, почти 
наступая ему на пятки» [Там же]; «Он увидел Зину в бланжевом 
жоржетовом платье и белой шапочке, взбегающую по ступеням. Она 
взбегала, прижав к бокам розовые локти» [Там же, Ш: 323]; «Зина, 
боком сидящая на подоконнике с солнечным венцом вокруг головы» 
[Там же: 325]. 

Подобная маркировка зачастую является микросюжетом буду- 
щего сюжета. Берлинские вуайеры из «Дара» будут трансформирова- 
ны в преследование Гумбертом Лолиты: «...лежала одинокая нимфа, 
раскинув обнаженные до пахов, замшево-нежные ноги ... стрела со- 
блазна едва успевала пропеть и вонзиться, как он уже замечал, что на 
расстоянии, в трех, одинаково отдаленных точках, образующих маги- 
ческий треугольник вокруг (чьей?) добычи, виднеются среди стволов 
три неподвижных ловца, друг другу незнакомых: два молодых (этот 
ничком, тот на боку) и старый господин в жилете ... и казалось, эти 
три ударяющих в одну точку взгляда наконец, с помощью солнца, 
прожгут дырку в черном купальном трико бедной немецкой девочки» 
[Там же: 301]. Таким образом, недавнее «открытие» немецкого пре- 
текста Лолиты самим Набоковым уже было откомментировано в 
«Даре», нужно было лишь внимательно читать текст романа. 

Интертекстуальность одних и тех же указующих символик пре- 
вращает неизбежный и безобидный жест персонажа в движение кук- 
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лы, управляемой открыто вмешивающимся в мир произведения «кук- 
ловодом»: «...Тэдди, склонив голову набок, спросил, что такое: “Ма- 
экасючику”— и все смеялись, и никто не хотел ему объяснить» 
[Там же, П: 228]; «А кто забыл на ночь часы завести? — засмеялась 
жена, слегка тормоша его за полную белую шею. — Так можно про- 
спать всю жизнь”. Она наклонила голову набок, глядя на профиль 
мужа, окруженный вздутием подушки, и заметив, что он снова за- 
снул, улыбнулась и вышла из комнаты» [Там же: 139]; «Нет, к сожа- 
лению, я не брат Брюстера, — и даже не сам Брюстер. Он наклонил 
набок голову с еще более довольным видом. «Ну-ка, гадай дальше, 
шут» [Набоков, 1991а: 325]; «Драйер, пыхтя от нетерпения, боясь, что 
вот сейчас раздуется в небе дождевая туча, помчал его наверх и вы- 
дал ему пару белых фланелевых штанов. Подбоченясь и склонив го- 
лову набок, он с тревогой смотрел, как Франц переодевается. Франц, 
внутренне обмертвев от ужаса и стыда, от чувства, что невольно ми- 
микой выдает свою тайну» [Набоков, 1990, 1: 228]. 

Экспрессивный, а не общемиметический характер этих жестов 
мотивируется их дополнительной нарративной нагрузкой (как прави- 
ло, это классический для метатекста «рассказ в рассказе», где персо- 
наж выступает в роли рассказчика или слушателя): «Фокусник ел 
молча. Вдруг он поморщился, отодвинул тарелку и заговорил. 
Он рассказывал, как сегодня побывал у короля в Виндзоре. Рассказы- 
вал он живописно и легко, передразнивая виденных лиц, посмеивал- 
ся, чуть вбок наклоняя голову. 

— Я выпустил стаю белых голубей из цилиндра, — рассказывал 
он» [Там же: 389]; «Как вы сказали? — прервал критик. — Рыдал? Так, 
так. Простите, я не расслышал. — И, снова уронив руки на колени и 
склонив набок голову, он продолжал слушать рассказчика» [Там же: 
365]. 

Для Набокова вымышленное или псевдобиографическое бытие 
персонажа соответственно в романе и автобиографии одинаково ил- 
люзорно, по крайней мере, если судить об этом по акцентированию 
все той же индексирующей детали: «Дошкольное, дошахматное дет- 
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ство, о котором прежде никогда не думал, отстраняя его с легким со- 
дроганием ... оказывалось ныне удивительно безопасным местом, где 
можно было совершать приятные, не лишенные пронзительной пре- 
лести экскурсии. Лужин сам не мог понять, откуда волнение, — поче- 
му образ толстой француженки с тремя костяными пуговицами сбо- 
ку, на юбке, которые сближались, когда ее огромный круп опускался 
в кресло, — почему образ, так его раздражавший в то время, теперь 
вызывает чувство нежного ущемления в груди» [Там же, П: 95]; «Так 
вкрапленный в начало «Защиты Лужина» образ моей французской 
гувернантки погибает для меня в чужой среде, навязанной сочините- 
лем. Вот попытка спасти что еще осталось от этого образа. <...> Вот, 
готовясь читать нам, она придвигает к себе толчками, незаметно про- 
буя его прочность, верандовое кресло и приступает к акту усадки: хо- 
дит студень под нижнею челюстью, осмотрительно опускается чудо- 
вищный круп с тремя костяными пуговицами на боку, и напоследок 
она разом сдает вся свою колышимую массу камышовому сиденью, 
которое со страху разражается скрипом и треском» [Там же, ГУ: 185]. 

Иллюзионизм квазиреалистического описания ставится под со- 
мнение необъяснимым с точки зрения реальности фокусом персонажа 
или не мотивированным в повествовании, «внезапным» каламбуром 
рассказчика: «Шок подошел. На ходу задумчиво вынул из бокового 
кармана горящую сигару, затянулся, выпустил клуб дыма и сунул ее 
обратно за пазуху. Как он это делал — неизвестно» [Там же, [: 387]; 
«...а сам был упругий и опрятный, с болышим белым носом и лако- 
вым пробором; по этой прямой дорожке он потом и пошел к коммер- 
ческому счастью, а отец его, Илья Фальтер, был всего лишь старшим 
поваром у Менара, повар ваш Илья на боку. Ангел мой, ангел мой, 
может быть, и все наше земное ныне кажется тебе каламбуром, вроде 
«ветчины и вечности» [Там же, ГУ: 441]. 

Любая значимая деталь одежды, ставшая предметом присталь- 
ного внимания рассказчика, сначала несет на себе остраняющую ав- 
торскую метку и становится затем метаприемом «описания вообще», 
по крайней мере в пределах одного произведения или цикла расска- 
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зов: «Я проснулся и увидел ногу, — повторил писатель. Нога была 
мужская, крупная, в грубом пестром носке, продырявленном синева- 
тым ногтем большого пальца. <...> Я успел хорошенько рассмотреть 
эту ногу, серый в черную клетку носок, фиолетовую ижицу подвязки 
сбоку на толстой икре. <...> Вообще нога была препротивная” 
[Там же, Г: 364]; “Как я ни старался представить себе облик моего 
ночного спутника, все у меня торчал перед глазами этот крупный но- 
готь, блестевший синеватым перламутром сквозь дырку шерстяного 
носка» [Там же: 365]; «...Вот это сочетание вещей окружает Графа 
Ита (псевдоним, выдуманный давно, дождливой ночью, в ожидании 
парома), ушастого, кряжистого человечка, сидящего на краю постели 
с фиолетовым, дырявым, только что снятым носком в руке» [Там же, 
П: 387]. 

Особый статус рассказчика как писателя в берлинских рассказах 
Набокова приводит к трансформации описания в автоописание, где 
автора выдает дополнительная деталь. Она вводится первой, задавая 
метатекстуальность образа, как это происходит, например, по отно- 
шению к анонимному и типизированному берлинскому кондуктору, 
за которым угадывается пишущий пером автор: «...в поздний час 
пролетает, визжа на повороте, трамвайный вагон — пустой: отчетливо 
видны сквозь окна освещенные коричневые лавки, меж которых про- 
ходит против движенья, пошатываясь, одинокий, словно слегка пья- 
ный, кондуктор с черным кошелем на боку» [Там же: 306]; «Все в 
нем (трамвае. — В.М.) немного неуклюже, шатко, — и когда, при 
слишком быстром повороте, перо соскакивает с провода и кондуктор, 
или даже один из пассажиров, перегнувшись через вагонную корму и 
глядя вверх, тянет, трясет веревку, норовя привести перо в должное 
положение» [Там же, Г; 336]; «Какой-нибудь берлинский чудак- 
писатель в двадцатых годах двадцать первого века... в музее былых 
одежд отыщет черный, с блестящими пуговицами, кондукторский 
мундир, — и, придя домой, составит описание былых берлинских 
улиц. Тогда все будет ценно и полновесно, — всякая мелочь: и кошель 
кондуктора, и реклама над окошком, и особая трамвайная тряска, ко- 
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торую наши правнуки, быть может, вообразят; все будет облагороже- 
но и оправдано стариной. Мне думается, что в этом смысл писатель- 
ского творчества: изображать обыкновенные вещи так, как они от- 
разятся в ласковых зеркалах будущих времен» [Там же: 337]. 

В отличие от Гоголя Набоков преобразовал параллелизм автор- 
ского письма, обозначенного поэтическим этимоном и изображения 
вещи или персонажа в постоянный прием, добавив к нему еще и 
единство чтения и развертывания фикции и вписав этимон своего 
имени в чужие имена и названия. Поэтому внешний вид, местополо- 
жение, манера, упоминаемые элементы самого письма или чтения 
наиболее «обнажают прием» в том числе и тогда, когда письмо — ме- 
тафора других процессов: «И теперь, когда в матовой полутьме ран- 
него утра я выхожу из дома, то на каждой черной трубе белеет ровная 
полоса, а по внутреннему скату, у самого жерла одной из них, от- 
блеск еще освещенного трамвая взмывает оранжевой зарницей. Сего- 
дня на снеговой полосе кто-то пальцем написал «Отто», и я подумал, 
что такое имя, с двумя белыми “о” по бокам (Ср. Набоков. -— В.М.) 
и четой тихих согласных посередке, удивительно хорошо подходит к 
этому снегу, лежащему тихим слоем, к этой трубе с ее двумя отвер- 
стиями и таинственной глубиной» [Там же: 336]; «...остановился ме- 
бельный фургон, очень длинный и очень желтый, запряженный жел- 
тым же трактором с гипертрофией задних колес и более чем откро- 
венной анатомией. На лбу у фургона виднелась звезда вентилятора, 
а по всему его боку шло название перевозчичьей фирмы синими ар- 
шинными литерами, каждая из коих (включая и квадратную точку) 
была слева оттенена черной краской: недобросовестная попытка про- 
лезть в следующее по классу измерение. Тут же перед домом (в кото- 
ром я сам буду жить), явно выйдя навстречу своей мебели (а у меня в 
чемодане больше черновиков, чем белья), стояли две особы» [Там же, 
Ш: 5]; «На плите лежала открытая потрепанная книга; неизвестным 
почерком, тупым карандашом — заметка на поле: «Увы, это верно» и 
три восклицательных знака с съехавшими набок точками. Я прочел 
фразу, так понравившуюся одному из предшественников моей жены: 
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«Любовь к ближнему, проговорил сэр Реджинальд, не котируется на 
бирже современных отношений» [Там же: 349]; «Цинциннат едва мог 
дотянуться до решетки, за которой покато поднимался туннель окош- 
ка с другой решеткой в конце и световым повторением ее на облу- 
пившейся стенке каменной пади. Там, сбоку, тем же чистым презри- 
тельным почерком, как одна из полустертых фраз, читанных давеча, 
было написано: «Ничего не видать, я попробовал тоже» [Там же, 
ГУ: 15]; «...докончил он (Валентинов. — В.М.), отпахнув дверцу авто- 
мобиля; после чего, обняв Лужина за спину, как будто поднял его с 
земли и увлек, и усадил, упав с ним рядом на низкое, мягкое сиденье. 
На стульчике, спереди, сидел боком небольшой, востроносый чело- 
вечек, с поднятым воротником пальто. Валентинов, как только отки- 
нулся и скрестил ноги, стал продолжать разговор с этим человеком, 
разговор, прерванный на запятой и теперь ускоряющийся по мере 
того, как расходился автомобиль» [Там же, П: 145]; «Она читает запо- 
ем, и все — дребедень, ничего не запоминая и выпуская длинные опи- 
сания. Ходит по книги в русскую библиотеку, сидит там у стола 
и долго выбирает, ощупывает, перелистывает, заглядывает в книгу 
боком, как курица, высматривающая зерно, — откладывает, — берет 
другую, открывает, — все это делается одной рукой, не снимая со сто- 
ла ... все это длится больше часа, а чем определяется ее конечный 
выбор - не знаю, быть может заглавием <...> Разорвала книгу по ко- 
решку на две части и заключительную спрятала, а куда — забыла, и 
долго-долго искала по комнатам ею же сокрытого преступника, при- 
говаривая тонким голосом: «Это так было интересно, так интересно, я 
умру, если не узнаю». Она теперь узнала. Эти все объясняющие стра- 
ницы были хорошо запрятаны, но они нашлись, все, кроме, быть мо- 
жет, одной» [Там же, Ш: 346]. 

Последовательно маркируются автором любые пространства- 
медиаторы (окно, дверь, улица, тропинка), что как бы переводит по- 
вествование в другое измерение: «Эта книга — о Лолите: теперь, когда 
дохожу до той части, которую я бы назвал (если бы меня не преду- 
предил другой страдалец, тоже жертва внутреннего сгорания) 
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«Оо]огез О1зрагае», подробное описание последних трех пустых лет, 
от начала июля 1949 до середины ноября 1952, не имело бы смысла. 
Хотя и следует отметить кое-какие важные подробности, мне хоте- 
лось бы ограничиться общим впечатлением: в жизни, на полном лету, 
раскрылась с треском боковая дверь и ворвался рев черной вечно- 
сти, заглушив захлестом ветра крик одинокой гибели» [Набоков, 
199Та: 280]; «Среди низкорослых буков и бузины вилась вверх зигза- 
гами ступенчатая тропинка. Казалось, вот-вот сейчас дойду до какой- 
то чудной глухой красоты, но ее все не было. Это растительность, 
нищая и неказистая, меня не удовлетворяла, кусты росли прямо на 
голой земле, и все было загажено, бумажонки, тряпки, отбросы. Со 
ступеней тропинки, проложенной очень глубоко, некуда было свер- 
нуть; из земляных стен по бокам, как пружины из ветхой мебели, 
торчали корни и клочья гнилого мха. Когда я наконец дошел до вер- 
ху, там оказались кривые домики, да на веревке надувались мнимой 
жизнью подштанники» [Набоков, 1990, Ш: 335]; «И в этом косном 
нагромождении тоже как-то сказывалось гибельное несовершенство 
мира, в котором Федор Константинович все еще пребывал. Он боль- 
ше не мог, он выскочил и зашагал через скользкую площадь к другой 
трамвайной остановке сквозь маленькую на первый взгляд чащу елок, 
собранных тут для продажи по случаю приближавшегося Рождества; 
между ними образовалась как бы аллейка; размахивая на ходу рукой, 
он кончиком пальцев задевал мокрую хвою; но вскоре аллейка рас- 
ширилась, ударило солнце, и он вышел на площадку сада, где на мяг- 
ком красном песке можно было различить пометки летнего дня: от- 
печатки собачьих лап, бисерный след трясогузки, данлоповую полосу 
от Таниного велосипеда, волнисто раздвоившуюся при повороте, и 
впадинку от каблука там, где она легким, немым движением, в кото- 
ром была какая-то четверть пируэта, вбок соскользнула с него и сра- 
зу пошла, все держась за руль. Старый, в елочном стиле, деревянный 
дом, выкрашенный в бледно-зеленый цвет» [Там же: 76 — 77]; «Уце- 
пившись рукой за что-то вверху, он боком полез в пройму окна. Те- 
перь обе ноги висели наружу, и надо было только отпустить то, за что 
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он держался, — и спасен. <...> Он увидел, какая именно вечность 
угодливо и неумолимо распахнулась перед ним» [Там же, П: 152]. 

Движение героя в сторону якобы «подвига» становится в мета- 
повествовании движением «по направлению к Набокову» и иллюзор- 
ным движением в пространстве книги: «Полка, шириной с книжную, 
под ногами и бугристое место на скале, куда вцепились пальцы, было 
все, что осталось Мартыну от прочего мира, к которому он привык. 
<...> Скала как будто надвинулась на него, оттесняла в бездну, нетер- 
пеливо дышавшую ему в спину. Иногда приходилось останавливаться, 
и он слышал, как самому себе жалуется, — не могу больше, не моту, — 
и тогда, поймав себя на этом, он начинал издавать губами зачаточный 
мотив — фокстрот или марсельезу, — после чего облизывался и, опять 
жалуясь, продолжал продвигаться вбок» [Там же: 213]; «...и оказался 
на той площадке, откуда вел за угол знакомый карниз. Не задумываясь, 
исполняя приказ, коего ослушаться было немыслимо, он принялся 6бо- 
ком переступать по узкой полке и, когда дошел до конца, посмотрел 
через плечо и увидел тотчас за каблуками солнечную бездну, и в самой 
глубине — фарфоровую гостиницу» [Там же: 271]. 

Сдвиг, смещение реальности в видении персонажа сопровожда- 
ются соучастием имени автора, контролирующим все процессы раз- 
вития образа: «Мне теперь смешно вспомнить, какое тогда на меня 
нашло странное настроение: шалость, как это иной раз случается, 
обернулась не тем боком, и легкомысленно вызванный дух не хотел 
исчезнуть; я не в силах был оторваться от соседней ложи <...> Что 
если это и впрямь Пушкин, грезилось мне, Пушкин в шестьдесят лет, 
Пушкин, пощаженный пулей рокового хлыща, Пушкин, вступивший 
в роскошную осень своего гения. Вот это он, вот эта желтая рука, 
сжимающая маленький дамский бинокль, написала «Анчар», «Графа 
Нулина», «Египетские ночи»» [Там же, Ш: 91]; «Свалившиеся дере- 
вья лежали плашмя, без всякого рельефа, а еще оставшиеся стоять, 
тоже плоские, с боковой тенью по стволу для иллюзии круглоты, ед- 
ва держась ветвями за рвущиеся сетки неба. Все падало» [Там же, 
ГУ: 130]. 
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Русскоязычного Набокова подавляющее большинство читателей 
и критиков эмиграции знали под символическим псевдонимом Си- 
рин. Примечательна изображение поведения Набокова-Сирина В.С. 
Яновским, в воспоминаниях которого механизм ролевого значения 
двух имен — литературного и биографического — выражен в появле- 
нии двойника и смене шрифта: «- Я никогда не читал Кафку, — заявил 
в ответ Набоков и хотел еще что-то прибавить (Но в это время, оде- 
тый в парусиновые туфли и легкий макинтош, к нам приблизился Си- 
рин, и Набоков отвернулся)» [Набоков, 1997: 196]. Именно Сирину 
мемуарист придает черты набоковского автоперсонажа. Однако в ми- 
ре набоковской прозы псевдоним искажается и дается весьма посред- 
ственному писателю: «Федор Константинович собрался было восвоя- 
си, когда его сзади окликнул шепелявый голос: он принадлежал Ши- 
рину, автору романа «Седина» (с эпиграфом из книги Иова), очень 
сочувственно встреченного эмигрантской критикой. Сам Ширин был 
плотный, коренастый человек, с рыжеватым бобриком, всегда плохо 
выбритый, в больших очках, за которыми, как в двух аквариумах, 
плавали два маленьких, прозрачных глаза, совершенно равнодушных 
к зрительным впечатлениям. Он был слеп как Мильтон, глух как Бет- 
ховен и глуп как бетон. Святая наблюдательность (а отсюда — полная 
неосведомленность об окружающем мире — и полная неспособность 
что-либо именовать) — свойство, почему-то довольно часто встреча- 
ющееся у русского литератора-середняка...» [Набоков, 1990, Ш: 282]. 

Зато мало кому запомнившийся псевдоним В. Шишков дан пер- 
сонажу, который близок самому писателю. Идентифицировав себя 
как «настоящего» поэта, персонаж исчезает, оставив в недоумении не 
только рассказчика, но и читателя, которому были неизвестны обсто- 
ятельства появления и исчезновения Шишкова: «— Меня зовут Васи- 
лий Шишков. Я поэт» [Там же, ГУ: 405]; «В участке я показал бы удо- 
стоверение личности, а вам мне приходится предъявлять вот это, — 
тетрадь стихов» [Там же: 406]; «- Бумаги не мои, то есть я-то сам 
написал, но это так, фальшивка. Вот мой настоящий паспорт (Шиш- 
ков протянул другую тетрадь, гораздо более потрепанную), прочтите 
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хоть одно стихотворение, этого и вам и мне будет достаточно» 
[Там же: 407]; «На случае, с которого начинаются криминальные ро- 
маны, кончается мой рассказ о Шишкове. <...> Но куда же он все- 
таки исчез? Что вообще значили эти его слова — “исчезнуть”, “рас- 
твориться”? Неужели же он в каком-то невыносимом для рассудка, 
дико буквальном смысле имел в виду исчезнуть в своем творчестве, 
раствориться в своих стихах, оставить от себя, от своей туманной 
личности только стихи? Не переоценил ли он “прозрачность и проч- 
ность такой необычной гробницы?» [Там же: 410]. 

Литературно близкий писателю персонаж может быть обозначен 
сочетанием семантики его личного и родового имен. Как дополни- 
тельная метатекстуальная автохарактеристика введен мотив “зер- 
кальности” слога своего именного двойника: «Владимиров опустил 
свой стакан и посмотрел на Федора Константиновича, но не произнес 
ничего. Под пиджаком у него был спортивный свитер с оранжево- 
черной каймой по вырезу, убыль волос по бокам лба преувеличивала 
его размеры. Он уже был автором двух романов, отличных по силе и 
скорости зеркального слога, раздражавшего Федора Константиновича 
потому, может быть, что он чувствовал некоторое с ним родство» 
[Там же, Ш: 287]. 

В набоковской прозе в виде приема обобщены и регулярно вос- 
производимы все известные нам типы экспрессивности имени автора: 
пушкинское обозначение персонажа через каламбур с поэтической 
внутренней формой имени автора; гоголевский автопортрет и ана- 
грамма, толстовское телесное самообозначение (этимон имени как 
характеристика тела); модернистское поглощение биографического 
имени литературным и их взаимодействие внутри произведения; мо- 
дернистское обозначение этимоном перехода персонажа в другое 
пространство и время; авангардистская самопрезентация себя как ав- 
топерсонажа, чаще всего в виде рассказчика; нарциссическая зер- 
кальность пространства текста по отношению к автору. Наконец, 
«снимает» в гегелевском смысле и переводит в другое качество все 
перечисленные выше приемы их главная функция — метатекстовая, 
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функция «обнажения приема», демонстрации иллюзорности произве- 
дения и всеприсутствия пишущего автора. «Портрет в портрете», 
«рассказ в рассказе», «письмо в фикции», «автор в персонаже» — так 
можно назвать различные грани этой, по сути, уже «постмодернист- 
ской» экспрессивности. Это ведет к созданию авторского мифа об иг- 
рающем творце, трикстере, который нарушает общепринятые законы 
повествования и фикции, создает мир, сдвинутый «набок». 

Под воздействием попадавших в Россию набоковских романов и 
в силу интенсивного освоения традиции русского авангарда в 1960-х 
гг. в отечественном постмодернизме формируется феномен рефлек- 
тивного имени писателя. Оно влияет на жанрообразование произве- 
дения, принципы его интертекстуальности, восприятие собственного 
письма и способы создания персонажа. В современной постмодер- 
нистской прозе «метанарративная» позиция этимона имени автора 
прежде всего обозначена в финале текста. Так, в концовку повество- 
вания рассказа «Настя» В.Г. Сорокина вводится сорока (сорока — Со- 
рокин), «нечистая», по народным представлениям, птица, которая ест 
и собирает «гадость». 

Автор прекрасно знает, что многие читатели и критики называ- 
ют его «калоедом» за любовь его повествователя и героев к провока- 
тивным описаниям кала или поедания кала. Из озорства он использу- 
ет известный мотив «жемчужина, отысканная в куче навоза» как ме- 
татекстуальный, связанный и с повествовательной ситуацией расска- 
за, и со всем его творчеством в целом: «Сорока шире открыла глаза: 
солнце засверкало в них. Встрепенувшись, сорока взмахнула крылья- 
ми, раскрыла клюв и застыла. Перья на ее шее встали дыбом. Щелк- 
нув клювом, она покосилась на купол, переступила черными когти- 
стыми лапами, оттолкнулась от граненой перекладины и спланирова- 
ла вниз: 

кладбище, 
луг, 
сад. 
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В сияющем глазу сороки текла холодная зелень. Вдруг мелькнуло 
теплое пятно: сорока спикировала, села на спинку садовой скамейки. 

Кал лежал на траве. Сорока глянула на него, вспорхнула, села 
рядом с калом, подошла. В маслянистой, шоколадно-шагреневой куче 
блестела черная жемчужина. Сорока присела: кал смотрел на нее 
единственным глазом. Открыв клюв, она покосилась, наклоняя голо- 
ву, прыгнула, выклюнула жемчужину и, зажав в кончике клюва, по- 
летела прочь. 

Взмыв над садом, сорока спланировала вдоль холма, перепорх- 
нула ракиту и, торопливо мелькая черно-белыми крыльями, полетела 
вдоль берега озера. 

В жемчужине плыл отраженный мир: черное небо, черные обла- 
ка, черное озеро, черные лодки, черный бор, черный можжевельник, 
черная отмель, черные мостки, черные ракиты, черный холм, черная 
церковь, черная тропинка, черный луг, черная аллея, черная усадьба, 
черный мужчина и черная женщина, открывающие черное окно 
в черной столовой» [Сорокин, 2001:63-64]. Этой сцене не откажешь 
в оптической и медиативной изощренности фокусировки: мы имеем 
в виду визуальный и графически выраженный в тексте переход от 
глаза сороки к отражающей мир поверхности черной жемчужины, а 
от него к интерьеру комнаты. Очевидна автоаллюзивность ситуации 
персонажа как двойника писателя, как представителя автора- 
демиурга, смакующего известную провокативность своего вымысла и 
свою роль в нем. В свою очередь обыгрывание поэтической этимоло- 
гии своего «птичьего имени» еще одним русским писателем встраи- 
вает Сорокина в череду последователей Гоголя. 

Другим привилегированным местом для использования этимона, 
как мы уже указывали, становится начало и название текста. Для Са- 
ши Соколова субъективность прозы определяется ее именем, онома- 
тургией, отсылающей к анаграмме или рифме авторского имени 
(«Между СОбаКОЙ и ВОЛКОм», «Палисандрия» — Александр, 
«ШКОЛа для дуроКОв» — Соколов) и началом текста, одним из пер- 
вослов, указывающих на имя: «Все равно начни СЛОВами: там, на 
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пристанционном пруду. <...> Пруд может быть ОКОЛОСтанцион- 
ным. Ну, назови его ОКОЛОСтанционным, разве в этом дело. Хоро- 
шо, тогда я так и начну; там, на околостанционном пруду. <...> 
На ОКОЛОСтанционном пруду купались обычно вечером, после ра- 
боты <...> К пруду вели, по сути дела, все тропинки и дорожки, все 
в нашей местности. От самых дальних дач, расположенных у края ле- 
са, вели тонкие, слабые, почти ненастоящие тропинки <...> И вот, 
вливаясь одна в другую, все тропинки вели в сторону пруда» [Там же: 
11 — 12]; «По реченной причине опускаю и события отзвонивших-и- 
С-КОЛОКольни долой лет, лишь настаиваю, что до сего дня вплоть 
в судимые не попадал, даром что обитал в значительных городах» 
[Там же: 5]. 

Сближая свое имя со словом («слово» как анаграмма Соколова) 
и выстраивая ироническую дистанцию между этимоном авторского 
имени и персонажами текста, Соколов обозначает ту степень рефлек- 
сии над метатекстовыми и нарциссическими возможностями этимона 
имени, которая была близка В.В. Набокову. 

При этом самоидентификация автора в его этимоне может быть 
сопряжена с парадоксальной потерей идентичности персонажа. Так 
в демонстративно постмодернистской «Палисандрии» персонаж, от- 
меченный в использованном тропе авторским этимоном (сокол) и 
указанием на субъекта (Я-ков), лишается какой-либо определенности 
и «забывается», что противоречит его персонажному имени (Неза- 
будка). Идентичность времени рождения иронически сближает пер- 
сонажа, рассказчика и автора. В метафорическом изображении встре- 
чи с персонажем-этимоном в качестве претекста использована ста- 
ринная солдатская песня «Взвейтесь, соколы, орлами!»: «В начале 
девятого дядя быстро направился к башне и предъявил его (про- 
пуск. — В.М.) у дверей. Часовой взвился соколом. Многочисленные 
мемуары военачальников, даже если бы эти труды избежали обычной 
бумажной участи — тления, огня и забвения, что паче огня — не по- 
могли бы в деталях восстановить обличие морского кавалериста Яко- 
ва Незабудки, ибо именно так в силу иронии рока звали упомянутого 
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гвардейца. Кое лишь где, словно огонек в родной ему украинской 
степи, промелькнуло бы замечание, что представал подтянут, молод- 
цеват, но не более. <...> Вы вольны спросить, а не занимаемся ли мы 
тут мифотворчеством, подтасовкой фактов, не творим ли себе кумира 
в форме этакого малоизвестного, что ли, матроса. На днях, навещая 
несчастного в упомянутом заведении для гвардии пожилых, мне по- 
казали его персональную карточку. Год, месяц и даже число рожде- 
ния Яши целиком соответствовали году, месяцу и числу рождения 
меня самого. «Ровесники!» изумился я. «Но какие разные судьбы». 
Надеюсь, что это душераздирающее совпадение поможет вам утвер- 
дится во мнении, что Незабудка безусловно наличествовал, пребывал 
во плоти, был роста, возраста, пола, был — давайте не побоимся изби- 
тости выражения — человеком» [Соколов, 1992: 13 — 14]. В манере 
уже позднего Набокова Соколов отказывается от сколько-нибудь ми- 
метического детализированного изображения персонаж, заменяя его 
условной отсылкой к правилам «портрета» как повествовательной 
формы. В гротескно-игровой прозе Соколова откровенно фантомный 
персонаж, объект речевой игры автора может вообще исчезнуть из 
игрового поля текста, превратившись в авторский этимон: 


Утром смотрим - летит Коля-Николай: 
Костыли - как два крыла над головой. 
Обратился, бедолага, в сокола: 
Перепил. И боле не было его. 
[Соколов, 1990: 82] 


Одним из первых «опытов» постмодернизма в России признает- 
ся роман «Пушкинский дом» А. Битова. Однако серия скандалов с 
участием А. Г. Битова, который, получив в юности навыки боксера, 
на протяжении многих лет охотно пускал в ход кулаки, заставила нас 
задуматься еще и о невольной «психоаналитичности» его «приемов», 
выразившего поведенческие стереотипы реального автора. В данном 
случае прием, повторяющийся лейтмотив коррелирует со сферой 
«жизнетворчества» реального и весьма драчливого автора. «Боксер- 
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ство» Набокова, насколько мы можем судить, не привело к каким- 
либо эксцессам. На этом фоне недавнее скандальное нокаутирование 
Битовым влиятельного литературного функционера, писательницы 
С. Василенко воспринимается как продолжение «разгрома литера- 
турного музея». 

Писательская рефлексия в прозе А. Битова строится на осмыс- 
лении внутренней формы авторской фамилии и ее словообразова- 
тельных производных (бить — набить — разбить). Многозначность 
этих этимонов позволяет использовать их как в авангарадистском 
контексте «разрушения», агрессии, так и постмодернистском. Так 
обозначен, например, физический объем текста или текстов: «Инте- 
ресно, что я везу с собой? В буквальном смысле: чем набит мой рюк- 
зак?... Оказывается, все, что я приобрел здесь, можно было купить и в 
Ленинграде. Просто здесь это напоминало о нем, о доме. И постепен- 
но этим набился рюкзак. В основном это книги» [Битов, 1976: 198]; 
«Он показывал мне огромную корзину, набитую рукописями (ни 
один из моих знакомых не мог бы похвастать, что написал столько), 
и, опустив в нее руку, вытягивал один из листков, на нем всегда ока- 
зывалось изложение замысла той или иной будущей вещи, и, не глядя 
в него, начинал рассказывать, и это он мог делать бесконечно или по 
крайней мере столь долго, сколько вы могли у него просидеть» 
[Битов, 1991, 1: 201]. 

Эпиграф из Лермонтова вписан в авторскую рефлексию о бу- 
мажном объеме очередного «путешествия » писателя: «Вся поклажа 
моей тележки состояла из одного небольшого чемодана, который до 
половины был набит путевыми записками о Грузии. Большая часть 
из них, к счастию для вас, потеряна, а чемодан с остальными вещами, 
к счастию для меня, остался цел» [Битов, 1976: 524]. 

Авторским именем помечается и особый тип письма писателя — 
«советский », стиснутый идеологией и цензурой, и писательство во- 
обще как скандал, хулиганство, девиантное, но лишь воображаемое 
поведение рассказчика: «И так бьем, и так разгибаемся после удара — 
бильярд, писатели» [Там же: 51]; «Это так же просто, как драка с би- 
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тьем посуды и порчей мебели. ...Роль вышеперечисленного для нас с 
женой исполняет вещь не бьющаяся и не ломающаяся, простая в упо- 
треблении, гигиеничная для быта и словно специально для того предна- 
значенная и абсолютно ничего не стоящая — это наше писательство» 
[Там же: 208]; «Я сам бы пошел сейчас по Токсову с хулиганами, при- 
слушиваясь к тому глухому и живому, что заворочалось бы при этом 
внутри: в какой сад залезть, какое стекло выбить?» [Там же: 211]. 

Ассоциативный процесс бунинского типа письма (запах и пись- 
мо) помечен производным от имени автора образом. Маркируются 
начало и конец письма: «Так я вдруг ощутил запах пыли. Острый та- 
кой, как он бывает, когда ее на дороге первыми гвоздями дождя при- 
бивает. Откуда, думаю? И сразу фразочка-светлячок: «И что это мне 
все пылью пахнет? » И за ней, неразделенные, сомкнутые, шевелятся 
другие фразочки, и одна уже делает шаг вперед, чтобы встать рядом 
с первой. А тут, в Токсове, пыли и не бывает. Лежу я, а запах мне так 
в нос и бьет» [Там же: 214 — 215]; «...почувствовать, что рубашка моя 
пахнет грозой и той пылью, которую прибивают к дороге первые 
гвозди дождя. Страница кончилась наконец-то там, где я и собирал- 
ся кончить» [Там же: 216]. 

Особое смещение пространства (пейзажа) и слова также моти- 
вировано экспрессивностью имени: «Эта песня даже отвлекла его от 
сладких воображений. Двусложные слова в конце каждой строки пе- 
лись с двойным ударением, отчего слова эти казались разбитыми, как 
бы черепками слов-рюмок и слов-чашек. Это придавало песне еще 
более диковатый характер, чем странный текст, ускользающий мотив 
и отсутствие рифмы» [Там же: 178]; «Это место мне явно не принад- 
лежало. Я его не назову. Анонимность будет моим оправданием. Оно 
было внезапным, это место. Или стал о внезапным. За обозримую 
нашу жизнь это произошло. Раньше, возможно, оно как бы произрас- 
тало из местности более широкой, венчало ее. Теперь оно бьет по 
глазам, его не может быть» [Там же: 506]; «Именнотраченное 
место, будто битое молью (хорошо представить себе подобное насе- 
комое, питающееся пейзажем)» [Там же: 414]. 
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При помощи того же приема обнажается фиктивность персона- 
жа и выдуманного мира: «У самой земли автор струсил, и Карамышев 
взлетел назад, как раскидайчик на невидимой резинке, ловко пойман- 
ный моей рукой. Таким образом, он не до конца разбился, не до конца 
проигрался, не совсем опоздал, кое-как даже успел сделать. Но — как 
бы вам сказать? Жертва поселилась на алтаре. Завершая эту повесть, 
автор не находит своих слов» [Битов, 1976: 522]. 

В метаромане «Пушкинский дом» символика авторского имени 
используется не просто для описания интерьера разгромленного му- 
зея, из фона тела персонажа она превращается в символику посмерт- 
ной маски Пушкина — лица героя: «Да и весь вид этого (судя по за- 
стекленным фотографиям и текстам, развешанным по стенам, и по 
застекленным же столам с развернутыми в них книгами) музейного, 
экспозиционного зала являл собой картину непонятного разгрома. 
Столы были сдвинуты со своих, геометрией подсказанных, правиль- 
ных мест и стояли то там, то сям, вкривь и вкось, один был даже 
опрокинут ножками вверх, в россыпи битого стекла; ничком лежал 
шкаф, раскинув дверцы (руки), а рядом с ним, на рассыпанных стра- 
ницах, безжизненно подломив под себя руку, лежал человек. Тело» 
[Битов, 1990: 6]; «Стояли они теперь молча над битыми белыми че- 
репками (посмертная маска Пушкина. — В.М.). Щетина проросла на 
его посмертной маске » [Там же: 314]; «От звона разбитого стекла 
по безжизненному телу пробежала конвульсия и дрожь; раздался 
звук, напоминавший мычание. Тело выпустило из рук пистолет, 
с трудом высвободило из-под себя вторую руку и, упершись обеими 
в пол, попробовало приподняться. Но — рухнуло со стоном» [Там же: 
320]; «Он обвел взглядом залу: рассыпанные рукописи, лужи, растоп- 
танный гипс, битое стекло, — классический ужас выразил его взгляд, 
лицо, и без того бледное, побледнело так, что мы перепугались» 
[Там же: 321]. Нельзя не заметить, что форма «битого» в фонетиче- 
ском варианте произносится как «битова» (без учета редукции). 

В конечном счете это знак бунта обретшего полноценное суще- 
ствование персонажа и его единства с автором, который разбивает 
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традиционный механизм русского классического романа и советскую 
ценностную модель, основанную на незыблемости традиций: «А уж 
как Лева стал виден! Так, что не увидеть его стало невозможно. Еще 
вчера лежал он в острых осколках на полу, его взгляд проБИЛ дыры в 
окнах, на полу валялись тыщи страниц, которые он зря и пошло всю 
жизнь писал, от него отвалился белоснежный бакенбард — он был 
самым видным человеком на Земле!» [Там же: 338]. 

Неожиданная самостоятельность персонажа в его отношениях с 
другими персонажами и автором вызывает предикацию, заложенную 
в этимоне авторского имени: < У нас не может быть дуэли. Мы мо- 
жем лишь убить друг друга. — Мне безразлична классификация, — 
твердо сказал Лева. — Главное, что одного из нас не станет» [Там же: 
315]; «Автор не шутил, пытаясь убить героя. Лев Одоевцев, который 
очнулся, так же не знает, что ему делать, как и его автор не знает, что 
дальше, что с ним -— завтра» [Там же: 322]; «Никакой заботы не было 
теперь у Левы — это было почти освобождение, почти счастье. Во 
всяком случае, этого нельзя было прекратить — вот он бы так прожил 
до конца дней своих, в этой-то вот, внезапно возникшей - бог с ней, 
как она выглядит! — непрерывности своего существа. Так бы катался 
и бил и мял, не чувствуя ничего, кроме отсутствия» [Там же: 308]; 
«— Ты хоть знаешь, за что ты меня бил? — спросил Митишатьев. — 
Знаю, — сказал Лева. И правда, он — знал» [Там же: 309]. 

Нетрудно заметить, что общей семантикой авторского имени 
стали проявления агрессии прежде всего на уровне действий персо- 
нажа. Агрессия — одна из основных творческих установок авангарда, 
но в романе Битова она принимает вполне корректные «протопост- 
модернистские» формы, выражаясь в отклоняющемся поведении пер- 
сонажей в коллажной и каламбурной игре с классическими текстами 
автора. Авторское имя стало деконструирующим субъектом предика- 
та — романа об интерпретации русской классической литературы. 
Разбитая маска Пушкина и беспорядок в его Доме становятся для ге- 
роя романа и, вероятно, для его всюду присутствующего автора смер- 
тью-обновлением классической традиции. Этимон имени автора, 
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опробованный в рефлективных экспериментах прозы Битова 60-х гг., 
является знаком своеобразного ритуала разрушения и созидания двух 
типов целостности — классической и постклассической. 
Металитературность прозы Сорокина,Соколова, Битова и спосо- 
бы обозначения персонажа в их прозе сближают отечественный 
постмодернизм 1970-х — 2000-х с набоковской метатекстуальностью. 


2.6. «НАРОДНАЯ» И ПОЭТИЧЕСКАЯ ЭТИМОЛОГИЯ: 
РЕЦЕПЦИЯ ИМЕНИ АВТОРА КРИТИКОЙ 
И НАИВНЫМ ЧИТАТЕЛЕМ 


У читателя, в отличие от автора может формироваться своя, 
«народная» этимология имени писателя или поэта, которая обуслов- 
лена читательскими коннотациями, связанными с оценкой данного 
автора. Простейший случай такой этимологии — ассоциации, которые 
вызывает внутренняя форма имени автора у маленьких детей. Так, 
в 1920-е гг. К. Чуковский — критик, весьма далекий от формализма, 
в книге «От двух до пяти» задался целью показать, как строится 
мышление ребенка и жанры детского фольклора. Оказалось, что вос- 
приятие ребенка близко формалистскому и поэтическому “остране- 
нию” имён русских литераторов, когда в них возвращается стертый 
смысл, внутренняя форма. В них оказывается важна “ближайшая”, 
предметно-конкретная мотивация: «Я знаю ребенка, который так 
и прыснул от смеха, услыхав фамилию Грибоедов, ибо ему ясно 
представился ее изначальный смысл. Мы же, взрослые, связываем с 
этой фамилией столько светлых и величественных ассоциаций, что 
давно уже забыли ее прямое назначение. От нашего внимания усколь- 
знуло, что в слове “Грибоедов” есть “гриб”. 

Детскому сознанию не свойственно такое вытеснение смысла из 
произносимого слова. 

Мне пишут о пятилетнем Алике, который, впервые услышав 
фамилию Горький, спросил: 
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— Почему у него невкусная фамилия? 

Тогда как из тысячи взрослых людей, говорящих о Горьком, ед- 
ва ли найдется один, который сохранил бы в уме первоначальное зна- 
чение его псевдонима. 

— Ау Ломоносова ломаный нос? — спросила четырехлетняя Са- 
ша, к великому удивлению взрослых, которые, произнося фамилию 
великого человека, никогда не замечали того странного образа, кото- 
рый заключается в ней. 

То же и с именами. Говоря о Льве Толстом, кто же из нас ощу- 
щает, что лев — название дикого зверя! Но Боря Новиков, пяти с по- 
ловиной лет, серьезно сообщил своей матери, что слушал по радио 
передачу о Тигре Толстом, — так свежо и остро у ребенка ощущение 
каждого слова — ощущение, которое, к нашему счастью, уже приту- 
пилось у нас» [Чуковский, 1990, [: 121-122]. 

Очевидно, что для “нормального” носителя русского литератур- 
ного языка подобное остранение нетипично и может помешать язы- 
ковой коммуникации. Чуковский не соотносит детскую речь с твор- 
ческой деятельностью взрослых. За него уже на излете семиотики это 
сделает Ю.М. Лотман: «Осваивая напряжение между словом индиви- 
дуальным, а4 Вос созданным, и общим словом “для всех”, ребенок 
включается в принципиально новый механизм сознания. Чаще всего 
это проявляется в агрессивности сферы собственных имен - возника- 
ет тенденция к ее безграничному расширению. Это период бурного 
словотворчества, ибо только новое, только что созданное уникальное 
слово абсолютно неотделимо от означаемого» [Лотман, 1992: 55]. 
Наблюдения Чуковского и размышления Лотмана дополняют друг 
друга, доказывая не только абсолютность любого речевого окказио- 
нализма, но и относительность имени для ребенка, для которого 
означаемое и означающее становятся объектом рефлексии. 

Другая часть читательских коннотаций близка к «поэтической» 
этимологии и порождена культурной рефлексией, опирающейся на 
стихи, прозу самих интерпретаторов. Так, развернутая зооморфная 
метафора Льва Толстого как «льва» у символиста Вячеслава Иванова 
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вбирает в себя отнюдь не конкретные, а уже символические смыслы, 
широкий круг коннотаций, опирающихся на стихи самого Иванова, 
тексты Ницше, патерики с их сюжетом о старце и льве: «Изначала он 
нес в себе жреческое убийство и фанатическое самоубийство, мятеж, 
разделение и пустыню. Пустыня росла в нем, по слову Ницше; но 
в пустыне он слышал Бога. Он был лев пустыни и, растерзывая плоть, 
не мог утолить своего духовного голода. Обращая лицо к жизни, он 
не находил в себе других слов, кроме слов запрета. Как гневный лев, 
воспрещал он чужим алканиям насыщаться  свойственною 
им добычей. 

Разными путями восходит человек к Богу, и умопостигаемый 
лик и знак человека разнствует от его видимого обличия. Внешняя 
кротость Толстого, его младенческая простота таила великую ярость 
гордого духа. Его неприспособленность к действию проистекала не 
из робости, — скорее, из львиной косности почина и тяжести на подъ- 
ем. Да и куда вышел бы он из земной клетки? Оставалось львиными 
шагами мерить ее взад и вперед, пересчитывая — как монах четки — 
железные прутья жизни, каждый из которых был проклят кротким за- 
претом: не пей, не кури, отвергни чувственность, не клянись, не во- 
юй, не противься злу и т.д.» [Иванов,1994:274]. Разумеется, Иванов 
не упоминает автоаллюзий, вроде описания головы умирающего отца 
Пьера Безухова (См. ниже) или названия такого текста Толстого, как, 
например, рассказ «Лев и собачка". В его случае это и не нужно — 
Иванов имеет в виду свои, индивидуально-авторские коннотации 
имени и не намеревается «подпирать» их контекстами из творчества 
самого Толстого. 

Рассмотрим эволюцию рецепции имени писателя, чье творче- 
ство до сих пор не получило однозначной оценки в читательской сре- 
де, хотя и признано классикой русской литературы второй половины 
ХХ в. Смена коннотаций здесь тоже задана не столько анонимной 
средой, сколько распространившимися в сети электронными версия- 
ми книг сильных полемистов-критиков (В. Бушина, Л. Балаяна и др.), 
броскими названиями глав и заголовками в них, которые становятся 
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ориентирами для «народной» этимологии определенных слоев чита- 
телей. Распространившись в сравнительно небольшой, но активной 
части читательского сетевого сообщества 2000-х, негативная конно- 
тация имени Солженицына привела к переосмыслению и внутренней 
формы его фамилии. Процесс закрепления такой «народной этимоло- 
гии» среди оппонентов писателя носит достаточно интенсивный ха- 
рактер, особенно в социальных сетях Рунета. 

Как известно, эстетика Солженицына сформировалась в нераз- 
рывном переплетении с этикой: «жить не по лжи» означало для него 
и «писать правду». Правдолюбие, страстная борьба с ложью, в чем бы 
последняя не проявлялась, открытие «Архипелага Гулага» — основа 
общекультурных коннотаций имени «Солженицын» в России и мире. 
Выяснение исторических истин стало миссией его творчества. По- 
этому малейшее уклонение самого писателя в сторону исторически 
или автобиографически недостоверного, чрезмерная запальчивость в 
отстаивании своего мнения воспринимаются его недоброжелателями 
как самоподрыв, сознательное нарушение своего же литературного 
императива. Кроме того, за последние двадцать лет сильно изменился 
не только официальный, но и неофициальный идеологический кон- 
текст, в котором оцениваются его произведения. В свободной среде 
современных СМИ и электронных коммуникаций невозможно уста- 
новить запрет на переоценку того или иного громкого имени совет- 
ской эпохи или времени перестройки. Неудивительно, что в этих 
условиях у Солженицына появляются новые критики с новым набо- 
ром аргументов. Одним из самых сильных риторических аргументов 
критиков писателя становится обыгрывание неясной внутренней 
формы его фамилии. Посмотрим, как формируется в части современ- 
ного общества система негативных коннотаций вокруг имени автора. 

В 1966 г., когда фамилия «Солженицын» стала уже широко из- 
вестной в кругах советской интеллигенции, О.Н. Трубачев, крупней- 
ший отечественный знаток этимологии, в статье, помещенной в еже- 
годнике «Этимология», который увидел свет в 1968 г., так объяснил 
происхождение этой фамилии: «Солженицын ... может быть объяс- 

179 


нено довольно просто из первоначального *Соложеницын с синкопи- 
рованием второго предударного слога, что указывает на южновели- 
корусское наречие и самое фамилию позволяет трактовать как искон- 
но южновеликорусскую. Синкопа -0- в упомянутых условиях привела 
к деэтимологизации всей структуры фамилии, которая в остальном 
организована вполне регулярно: производное с патронимическим 
суффиксом -ин от имени соложенща, ср. причастие страд, прошедше- 
го времени соложен(ый) или на звание действия соложенье : соло- 
дить 'приправлять солодом (например, тесто)» ['Трубачев, 1968:48 ]. 

Отметим, что сам ученый назвал свою статью «пробами», не 
претендующими даже на то, что они станут словарными статьями: 
«В виде последнего раздела этой статьи мы предлагаем ряд проб эти- 
мологизации различных фамилий России. Нижеследующие заметки 
хотя и расположены в алфавитном порядке, не имеют претензии счи- 
таться статьями будущего этимологического словаря фамилий или 
даже пробными словарными статьями такого словаря. Это объясняет 
и извиняет более развернутый стиль и некоторую свободу от требо- 
ваний экономии, обычных для словарной статьи» |[ Там же:39]. 

В предназначенном для массового читателя словаре Т.Ф. Веди- 
ной «Энциклопедия русских фамилий. Тайны происхождения и зна- 
чения» гипотеза Трубачева преподносится как уже доказанная: «Пиво 
и квас исстари очень популярны в России. Выращивание зерна для 
приготовления солода, который употребляли для производства этих 
напитков, называлось соложенье. Солодовня (солодожня у новгород- 
цев и псковичей) — так называлось заведение, где растят и сушат со- 
лод. Умельцы, этим занимавшиеся, получали прозвище солженицы. 
Так появилась фамилия Солженицын, которую благодаря замеча- 
тельному русскому писателю Александру Исаевичу Солженицыну 
знает сегодня весь мир. «Родственные» фамилии: Солодин, Солодов, 
Солодовник, Солодовников, Солододкин, Солодухин, Солодушкин, 
Соложеницын» [Ведина, 2008]. Эта версия с краткой ссылкой на 
О.Н. Трубачева попала в многочисленные электронные версии слова- 
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рей русских фамилий, прежде всего в «Электронный словарь русских 
фамилий». 

Однако ни в одном русском словаре нет слова "соложеница". 
Обычно в таких случаях выпадала именно первая гласная («солод- 
кий» — «сладкий»), а не вторая. Процессом же пивоварения и изго- 
товления солода всегда занимались преимущественно мужчины. 
Кроме того, если бы от этого слова надо было образовать прозвище, 
получилось бы скорее «сложеницын» или «слаженицын», так как по 
правилам русского языка здесь должен выпадать первый звук «о»: 
«солодкий — сладкий». 

Таким образом, гипотеза уважаемого ученого построена на 
весьма шатких основаниях, но уже принята и популяризирована. Не- 
прозрачность внутренней формы сохраняется, давая возможность 
многочисленным критикам писателя выдвигать версию об ином про- 
исхождении фамилии. Тогда ее квазиэтимоном становится глагол 
«солгать» и его грамматические производные, например, «солжет». 

Автор свой вариант образа имени читателям не предложил, хотя, 
казалось бы, вполне мог это сделать: писатель известен в том числе 
как «архаист», пытавшийся модернизировать язык русской литерату- 
ры, активно использовавший словарь Даля. В этом случае в свои пра- 
ва вступает «народная» (= поэтическая, публицистическая) этимоло- 
гия, меняющиеся социокультурные и идеологические контексты. 

Странная история, приключившаяся с отчеством писателя, сви- 
детельствует то ли о «художественных» казусах советской бюрокра- 
тической системы, то ли о чрезмерной осторожности юного Алек- 
сандра Солженицына. В журнале "Студенческий меридиан" за 1990 г. 
была воспроизведена фотокопия школьного аттестата, выданного 
22 июня 1936 г. Наркомпросом РСФСР Солженицыну Александру 
Исааковичу. А на соседней странице — его собственноручное заявле- 
ние от 8 июля 1936 г. директору Ростовского госуниверситета 
с просьбой о зачислении в студенты. Оно подписано уже Алексан- 
дром Исаевичем Солженицыным. «Подмена» важного элемента 
в русской системе имен становится из описки неведомой паспортист- 
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ки художественным фактом литературной биографии, воспринимает- 
ся то ли как некий сигнал со стороны таинственных «высших сил», то 
ли как попытка в какой-то степени создать себя заново. Борьба с кор- 
нями собственного родового имени, оборачивающаяся сражением с 
тотальной системой лжи, возможно, стала важнейшей, но не осозна- 
ваемой в своей интенциональности миссией Солженицына-писателя 
и публициста. В этом смысле небезыинтересен вариант психоанали- 
тического подхода к деятельности Солженицына, предложенный 
О. Давыдовым в эссе «Демон Солженицына», в которой использована 
ключевая для писателя ситуация «нахрапа» [Давыдов]. 

Правда, Людмила Сараскина в своей биографической книге, 
весьма продуманной и лояльной по отношению к Солженицыну, 
находит этим фактам простое социопсихологическое объяснение: 
«Анкета выходила почти чистой — если не считать того обстоятель- 
ства (зацепки для особистов), что отца Сани звали Исаакий, отчество 
в школьном аттестате было Исаакович, а в паспорте, как потом 
и ванкете, стояло не Исаакиевич (как было бы правильно), а Исаевич; 
но ведь не будешь на каждом шагу объяснять, какую досадную 
ошибку допустила паспортистка, выдав 16-летнему юноше его пер- 
вый паспорт. А тогда, в декабре 1934-го (прошло только два года, как 
заработала новая паспортная система), они с мамой думали-гадали, 
как быть, требовать ли в милиции исправлений, нет ли, но решили не 
будить лихо, пока оно тихо» [Сараскина, 2008:172]. 

Уязвимость фамилии Солженицына в попытке «перевернуть» 
всю его многолетнюю правдоискательскую активность и обернуть ее 
против самого писателя, как уже было сказано, и использовали его 
многочисленные противники. Прежде всего это профессионально 
владеющие словом и приемами словесной полемики публицисты 
просоветского типа, значительный слой активных в сети пользовате- 
лей, недовольных слабостью нынешней власти или просто носталь- 
гирующих по Советскому Союзу, сообщества и форумы «неостали- 
нистов». Все они ясно осознают, насколько велика была роль Солже- 
ницына в идеологической борьбе Запада с СССР. Многие из них еще 
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помнят заголовки и обличительные слоганы советских СМИ, которые 
были далеки от обыгрывания фамилии, зато переадресовывали писа- 
телю его же обвинения («Отщепенец громоздит новую гору лжи»). 
Об этих оценках, содержащих скрытую языковую игру, напомнила 
вдова писателя заголовком своего открытого письма в официальной 
«Российской газете» [Солженицына]. 

В наиболее развернутом виде эта полемический прием пред- 
ставлен в многочисленных переизданиях книги просоветского крити- 
ка и публициста Владимира Бушина «Неизвестный Солженицын. Ге- 
ний первого плевка». Разбивка текста книги на главы и разделы со- 
провождается вводом паратекстов, намекающих на фамилию автора 
«Лучшие сорта лжи» (первая глава, шестой раздел), «Лжец во стане 
русских воинов» (десятая глава), «Пьедестал из кровавых обломков 
и лжи» и, наконец «Со-лженицын» (четвертый и третий разделы де- 
сятой главы), «Мои читатели о Солженицыне». Тактику броских за- 
головков, снижающих фамилию писателя переняли патриотические 
публицисты Николай Ильин («Солженицын: ложь “под трели Соло- 
вьева”), В.К. Алмазов «Ложь А.И. Солженицына. Для чего писался 
"Архипелаг ГУЛАГ». Сталинист Лев Балаян развертывает это в об- 
личительную тираду: «Не случайно в самой фамилии Солженицын 
замуровано слово «лжец». Всё его творчество — сплошная зловредная 
ложь. И когда он призывает «жить не по лжи», его призыв должен 
быть обращён прежде всего к самому себе...» [Балаян,2009:198]. Не 
остались в стороне и израильские публицисты: некоторые из них, 
раздосадованные объективностью книги «Двести лет вместе», вынес- 
ли ключевое слово в заголовки своих рецензий (См. например, Кре- 
менецкий И. «Ложь под видом правды: взгляд на двухтомник 
А. Солженицына " Двести лет вместе" и не только»). 

Рядовые пользователи и участники форумов предпочитают осо- 
бые графические формы или деформации имени писателя, подчерки- 
вающие его этимон: Лженицын, СоЛЖЕницын, Со-лженицын. Сле- 
дует подчеркнуть, что и упорное нежелание писателя исправлять ис- 
торически некорректные, явно завышенные на порядок данные 
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о жертвах тоталитарного террора в современных переизданиях «Ар- 
хипелага Гулага» спровоцировали всплеск раздражения читателей 
и публицистов. Таким образом, стратегия разоблачения лжи, харак- 
терная для творческого поведения Солженицына, в ситуации серьез- 
ной переоценки советской истории и антисоветских мифов в 2000-е 
годы значительной частью русскоязычного сетевого сообщества была 
повернута против самого писателя. «Борец с ложью» сам попал в 
жернова обвинений во лжи, благодаря Интернету и современным из- 
дателям свободно распространяются и навязываются новые коннота- 
ции имени, обусловленные сцеплением его «народной» этимологии и 
антисоветской миссией Солженицына. 
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